王自辉自杀在有着绵绵秋雨的一个上午。
他拿那把杨胜经常给他削苹果的刀割了腕，血汹涌地流出来，染了满床，滴滴答答的，地上全都是骇人的血迹。
这天上午杨胜在外面，他说要去给王自辉买几身衣裳，因为他马上就能出院。
他弟弟出院，得整整齐齐，亮亮堂堂的。
原本杨胜是想带着王自辉一起去买，但王自辉说懒，不想去，他想睡觉。
回去的路上，杨胜提着几大兜子的新衣裳，嘴角全是笑。
他想，小年还不知道明天就能出院，给这小子一个惊喜。
哦其实是两个惊喜——他在他们厂附近置办了一个房子，两室一厅，已经装修好的，杨胜觉得还不错，没啥要改的。
两个房间，他一个，小年一个。
那地方离厂子近，上下班特别方便。
杨胜越想越高兴，走路的脚步也快起来。
他寻思着，小年最近看起来不怎么高兴，估计是怕过几天出了院，自己就不管他了。
杨胜一直憋着坏没给小孩讲——他怎么可能不管他，他一辈子都管着他。
杨胜雀跃地回了医院，来到病房门口，推门——
门被锁住了，里面安静的可怕。
小年，给哥开门。杨胜说，心里嘀咕，这小子，睡觉怎么还锁门了。
杨胜敲了好久的门，里头没动静。
一颗心越来越沉，坠到谷底，杨胜觉得不对劲了。
手里的袋子扔在地上，散落一堆，杨胜疯了一样的撞门。
医生和护士被动静吸引而来，拉开他，混乱中，有护士用钥匙打开了房门。
满地的鲜红。
老杨不知道自己是怎么跌跌撞撞走到床前的。
天旋地转，他只觉得天旋地转。
病床上的那个人那么瘦，骨头细的仿佛一捏就碎，腕子上那血淋淋的口子像是假的，杨胜感觉自己在做梦。
他说不出话，他看着他的小年在床上抖，在抽搐，血液的流失让他浑身冷的像块冰。
杨胜手足无措的，用手按住那不停流血的伤口。
他想说话，但他的喉咙像是被堵住，他徒劳地，拼命地按着那伤口，他看见王自辉的眼睛睁开一条缝，勉力地聚起一点光。
王自辉好像在呢喃着什么。
杨胜看着他这样，好像哪里痛的已经让他不能呼吸，但他分辨不出来，他又觉得自己全身都痛，好像比现在的王自辉都痛。
他凑近了，凑近去听王自辉的话。
王自辉的声音很轻，就剩一点气。
他说——
哥，哥……别、别管我了。
找个对象，好好过日子。
别管我了。
杨胜最后是被医生和护士拖出去的。
浑身好像没了知觉，他好像失了声，往日的巧舌如簧，如今的噤若寒蝉，都是他。
一个小时后，医生出来了。
杨胜机械地抬头。
他看见医生的嘴一张一合，吐出一句话来。
“病人死亡时间，下午十三点四十八分。”
*
王自辉的葬礼在冬天。
季霜接到通知的时候，甚至以为是一个恶作剧。
她素服奔往郊区，见到了杨胜。
他比夏天见面的时候还瘦，但看到季霜时还是露出一个笑，跟她握手，接待她，将她让到主桌副席。
乡下的流水席，吃一桌走一桌，哀乐敲敲打打响个不停，人来人往间季霜有点恍惚，这仿佛不是一场葬礼，真的是一场极尽高调的死后哀荣。
到了夜里，季霜这一桌仍旧没撤。
桌上只剩她跟杨胜两个人。
杨胜举起酒杯，跟季霜碰一杯，沉默着吃凉了的菜，一言不发。
季霜说出今天第一句跟葬礼有关的话，她哑着嗓音，说，节哀。
在这之前，杨胜跟季霜聊生意，聊她新婚，聊她什么时候要孩子，要了孩子是否再培养学漆艺。
家长里短，人生世故。
就是没聊王自辉。
但季霜很清楚，她清晰地在杨胜眼里看到了压抑着的，浓烈的痛苦。
