可能不太恰当。但这里，此时。才是阴间的入口。
尘做了几次深呼吸：“我没和你说过我的事吧？”
单文静没回答他。
尘自顾说着：“我以前交往过这么一个人，是在夜场认识的。一看那姑娘，我就知道她是第一次来，腿上还纹了个细长的纹身。像这种小摇子我见的多了去了：不是压力大、自己叛逆、想破罐子破摔；就是压力大、心情压抑，然后什么狐朋狗友教唆怂恿、最后想破罐子破摔；估计腿上也是新纹的。
当时可能是借着酒劲吧，也不是说就非看上人家哪里好看了，就是单纯的想过去装个逼，起身晃悠悠的要人家联系方式去了，结果呢，等我醒过来的时候、人搁夜场外边的马路牙子上躺着呢。”
尘说着咧开嘴、指甲敲敲自己的右边的虎牙：“本来这块有一颗从小就一直没换过的乳牙，活动好久了，那晚醒的时候发现被磕掉了，如今一直露着个大牙豁。”
——有人劝尘补上，不然年纪大了、其它牙都会受影响，尘不补——至少现在还不是补的时候。
“那几条傻狗说我是被保安扔出来了，我说‘那我干啥了让人家扔出来了’，这帮玩意就猥琐笑笑，后来夜场里就没再见过她。但也奇怪，联系方式还确实是让我要来了。
我这人吧，当面咋说都行，隔着手机屏幕就没话了，平常闲着没事时，我就掏出手机，看着这个号码胡乱合计：她到底是个什么人呢？那天我到底干啥了？是不是讨厌我了？留着也没有用要不要删了啊？
终于有那么一天啊，我不知怎么想的跟她说了第一句话，我说‘祝你生活愉快’——你说这叫什么傻子发言。下午她回我了，三个字‘不愉快’，我就顺杆爬呗。
她跟我敲了好大一堆没有营养的牢骚话，看的我都跟着闹心了，我说你‘知道我是谁么？’她敲字‘不知道。’我说‘你不知道我是谁还和我聊这么多？’她接着敲字‘就因为不知道才和你聊这么多’。她从来不发语音，只是和我打字。
我知道了许多她以前的事，她有时发发以前的照片、呆呆地；有时发发以前的视频、傻乎乎地。
我对她的曾经过分的了解、作为回馈，她对我的现在也过分了解，她从不写她的现在、不写她的未来，有几次我试探着问过她、‘你对未来的对象要有多少家底、在哪买房’等物质问题，她避而不谈。
特别像搞暧昧的两人是吧。
她改变了我的现在，帮我戒掉了烟，我不再去夜店，还劝我少喝酒，她真的改变了我生命中的好多东西。
我却只能观察她所记录过的曾经。终于有一次，我说‘既然你我没有未来，那让我看看你的现在可以么？’
她敲过来四个字‘让我想想’。这一想就是好几天，我耐着性子等了她七天、也没回应。七天，168个小时，我没有烟、没有酒、没有放浪、没有她、只有秩序的日常与我自己。第八天我实在是等不起了，我主动问她了。当时心想着闹掰了正好，反正她也是在跟我搞暧昧，一晃快两三个月了，我也玩够了。
她下午回了我，聊天气泡上没有她往日的埋怨与牢骚，屏幕上只有一个地址。一个不明所以的地址，一段已临近的日期。”
尘说到这缓口气。凌晨的墨仍裹着室内的光，当中人低语着，像稀松落下的雨声。落到各自身上的亮都被冻成了一片片，大大小小的被剪成3个角、4个角的白卡纸。
他心里的某个角落忽地有些发空：“你要喝点什么吗？”
单文静仍盯着自己的手、没看尘：“最普通咖啡就好。”
尘站起身：“热的？”
“嗯。”
——有时我真觉得她就是我手机里的精灵，从来都不存在于这之外的世界。
尘很快就回来了，递给她一瓶温热的罐装咖啡。他的咖啡已经喝掉一半了，他又坐下：“后来过了几年，我又遇见了一个和她一模一样的另一个人。我们之前绝对没有见过面，可一见面她就莫名憎恨我，骂我。但我还是对她...”
尘喝光了最后一点咖啡，它的苦只是被加了太多人工添加剂的副作用。这根本就不能叫咖啡，这就是纯粹的香精加水。
“她对我而言，首先是家人。然后才是女人。”
单文静“咔哒”一声打开手中的温热咖啡啜了一口，下定了某种决心说了一句：“那你是挺贱的。”
尘丝毫地不觉意外：“是吧，我也这么想。不过还是要感谢你的诚实。”
她淡淡地：“也谢谢你新编的故事。”
“为什么要这么说呢？”
“你的牙还好好的。”
“哈哈。”尘笑了，笑的很轻，轻到只有气声，却仍笑的前仰后合，张嘴闭眼的笑，笑的嘴巴里都干透了，“对啊，我怎么把这个忘了。”他脸上挂着那副事不关己的笑容揉揉眼睛。眼睛也干的厉害。
