无声的餐桌上，陶绮言切下第四块牛排，放进嘴里，然后用刀尖戳了戳牛肉嫩红的中心，放下了餐具。
她用纸巾沾了沾干净的嘴角，开口：“这是你第五次看着我欲言又止了。”
“我长得没那么让你食不下咽吧，印洲？”
他从上菜到现在一共也没吃几口。
印洲动作微顿，笑了笑，也搁下了刀叉。
“当然不会。”
他直视着她，目光温和，“我只是在想昨天的项目。”
陶绮言半开玩笑：“还有你谈不下来的项目？”
印洲看着她，一时没说话，眼神复杂。
他承认这场约会他确实频频走神，雷莫大厦前那一幕总会出现在他脑海里，当时他的第一反应是谭郁川婚内出轨，但那人投向他的挑衅眼神却几乎明示地告诉他并非如此。
这场晚餐，也是陶绮言约他出来的，即使他隐隐明白了他们二人的关系，却也在收到她信息那刻，感到欣喜。
而此刻，陶绮言并未因为他的心不在焉而有一丝一毫的不高兴。印洲并不想承认，他或许根本牵动不了她的心。
“怎么了？”她问，她脸上有东西吗一直盯着不说话。
印洲微不可见轻吸一口气，开口问道：“你是真的想和我发展关系吗，绮言？”
陶绮言笑了，艳似桃花，说出的话却很直白：“如果我否认，你会不会觉得跟我吃饭，是浪费时间？”
“当然不会。”他下意识答，却在领会她意思的时候，忍不住失落。
此刻追问起另一个人有些没风度，但印洲控制不住地开口：“是因为谭郁川吗？”
陶绮言一愣。
“你和他，……是恋人？”印洲浓眉微蹙，桌下的手微蜷，藏着妒意。
“不是。”陶绮言很快否认，笑意微冷，“印总觉得我会在有男朋友的情况下，还让你追我？”
“……抱歉。”
印洲微滞，遂即真诚地道歉，心底懊恼自己的沉不住气，“我不是这个意思。”
桌上静了几秒。
“没关系。”陶绮言松口，又道：“我不知道你发现什么，但我和谭郁川，是过去式。”
心里的猜测被证实，大石被轻轻放下，印洲松了口气，他本就不关心陶绮言的过去有谁，谭郁川那么一副正宫的样子还不是没得到她的许可。
他只关心她的现在。
心底升上希冀，“那我们……”
“同样的，我也说过，我并不是一个好的结婚对象，印洲。”陶绮言面上的笑柔和寡淡，也无懈可击。
“所以被我并不想和你发展什么，确切的说，是不想和任何人发展。”
印洲蹙起了眉，他不太明白陶绮言的话，却看清了她笑中的疲惫。
“不是每个人的人生，都必须包含婚姻的。”她神色淡淡，告诉他真正所想，“你把婚姻的意义看的太重了，如果我们在一起，那是联姻，背后是两个家庭的结合，我承担不起。”
“婚姻在我看来，什么也不是。”陶绮言轻轻弯起嘴角，目光平静认真，“我一定会伤害到你，印洲。”
桌上再一次安静下来，远处的钢琴声在此刻显得很突兀。印洲听明白了，他对上陶绮言不闪不避的眼神，苦涩一笑。
“如果我说，我只是想和喜欢的人在一起呢？”或许结婚的意义除此之外本就不剩什么。
“那我会更抱歉的，”她没太多犹豫，“至少现在，我还没喜欢上你。”
印洲不掩受伤，轻笑：“你也太直白了。”
“抱歉。”
他转头看向窗外纽约的夜景，离他们这处很远，依旧美得让人迷失。
钢琴声依旧流泻着，淡橘色的柔和氛围灯，给餐厅添了不少暧昧，但他们之间，已经降下了温度。
他又把头转回去，不到一分钟的时间里，已经整理好了心情。
