他偏头看一眼隔壁。宗真彦正站在打击位上，双腿微曲，表情严肃，整个人像只蓄势待发的豹子。动作干脆利落，银色长棒卷起的风晃过他的额边。
蛮不错的嘛。他暗自吹了声口哨，重新把注意力转回自己这边。
到离开之前，他总共打出去四次。
坐在回家的公交车上时宗真彦接了个电话，父母两个都要加班让他自己解决晚餐。收到通知的两人默默对视一眼，在下一站紧急下车后转头就朝经常光顾的烤肉店走去。
父母不在家的暑假最适合在外面吃吃喝喝了。
当他们刚刚踏进店门，冷气还没吹到脸上就先感受一阵热烈的气息扑面而来，好像连头顶上的空调都没了效果。坐在靠里边的清一色的蓝白条纹大概是哪个学校的棒球社正在团建，他们走进来时正巧看到一桌子人举起杯子，大声说着今年的各位也辛苦了。
正是晚餐时间，店里的空位置不多。两人在社团附近的桌子边坐下后宗真彦偏头望着热热闹闹的社团，不知道在想什么。月升回头看一眼，在脑海里搜索一阵后确认自己没有印象，于是伸手在宗真彦眼前晃了晃。
“认识？”
“嗯……也不算，”宗真彦收回视线，“地区预赛的时候撞上过，实力不太强。整个社团好像也就二十个人的样子，刚好凑齐。撞上我们直接五局结束比赛了。”
“同好会的类型吧。”
“大概是的。”
烤肉店的服务员手脚麻利，很快就将两人的菜品端上来。布满雪花的牛小排在烤架上滋啦滋啦地响，薄厚适中的牛舌渗出红色的汁水，脂肪炙烤的香味与奶香混合在一起，令人垂涎欲滴。
一整个下午都泡在打击馆的两位高中生已经饿得肚子咕咕直叫，烤架上的肉熟一块吃一块，转眼就清空了五六盘。中场休息时附近团建干杯的声音再次围绕过来，语气欢快得好像是他们进了甲子园。
“庆祝我们历史性地打进第三轮！干杯！”
“干杯！——”
第三轮就结束比赛的话，我们学校怕是要被骂的吧……月升与宗真彦偏头看一眼，在心里同时想道。
但是想归想，两个人也不会把这种毁气氛的话说出来，只是在继续烤肉的间隙小声地说一句“心态真好啊”。
“追求不一样吧。”咽下一快烤得焦香的猪五花，宗真彦含糊说道。
当天晚上月升躺在宗家的客房里，睁着眼睛看着天花板。窗帘的遮光效果很好，怎么看眼前都是黑漆漆一片。他们俩是同年同月同日在同一家医院出生，交情好得像异父异母的双胞胎。小时候双方父母有时会把孩子暂时送到对方家里，等加班结束再接回来。这里已经成了他的第二个家，连被子和枕头都还是以前他盖的那套。
但月升现在怎么也睡不着，满脑子都是烤肉店里那帮团建的高中生脸上欢快的表情。明明输球了，也可以这么开心吗？
他翻了个身，面对着勉强能看出来的白色墙壁时又想起宗真彦那句“追求不一样吧”。
他当然是有追求的，只是他也不知道自己到底想要什么。刚开始对棒球感兴趣时正是最异想天开的时候，总觉得自己说不定就是下一个棒球巨星，报纸和电视上都会用最大篇幅刊登他的名字。到长大一点慢慢发现自己天赋也就那么回事，好像有一点，但不多，在国中矮子里拔高个的队伍里还算能看，勉强能当上领头羊。高中之后才发现仅仅是西东京就已经是高手如云，一路走来已经见识到不少。远的杨舜臣到成宫鸣，同队的丹波川上，还有个同届的降谷，感觉一不小心就会被甩在后边。
棒球能给高中生带来太多东西。看台上的欢呼，咔嚓作响的闪光灯，胜利的喜悦，同甘共苦的团结，或者更现实一点的，为将来读大学或者工作的简历能够更好看。
想到这里模糊不清的墙壁似乎变成一块屏幕，昨天那场酣畅淋漓却又刻骨铭心的比赛如同电影般在眼前展开。队友胸前的尘土，脸上的汗珠与眼眶里的血丝都清晰可见。
寂静无声的夜里，盛大欢呼之下的悲恸哭泣清晰可闻。
他朝天花板伸出手，感觉脑子里的答案呼之欲出。
我想要队伍赢。
