逢山有路，逢河有桥。到了村里，就有人能看到老吴头。老吴头其貌不扬，也没有多少丰功伟绩。甚至不清楚他的准确年岁。老吴头就不是常先生。常先生的来历经常让人想起，经常让村人们记起。哪一年，河水上涨，把村上的一切都摧垮了，不再俨然，不再方正。常先生就来了，不知从哪里搬来了一座廊桥。于是村上人们就知道了，廊桥是常先生的廊桥。可到了村口，柳翠儿和小五儿就不自觉的看一看，老吴头今天，怎么没有出现在村口呢？
其实，老吴头并没有多少知名的意味。村人们就是只听他从密林里听闻的传语，形形色色、幽幽静静、微微妙妙的，就有人把老吴头也当成了村上春树。大概是看错了。村上春树是谁？村人们就把老吴头当成了老吴头。老吴头当然是在村上，村人们都去了远路，老吴头也还是在村上。村上就是老吴头常在的村上，没有多少歧义。俨然方正，方正俨然，不会有错。谁还真能把老吴头当成村上春树不成。
村上就是这样，没有多少歧义，老吴头就是老吴头，村上春树就是村上春树。不是流水，不是廊桥，不是远路，不是别处。村上是密林旁的村上，是流水畔的村上，是廊桥望着的村上，是柳含絮抛下的村上，是小五儿辛劳的村上，是柳翠儿依托的村上，是老吴头守着的村口，是常先生徜徉的村居，是炊烟，是风口，是当时，是往事，是人，是树，是尘，是巷，这里，那里，都是方正，俨然，端详，仔细。没有什么特意的修饰。这里就是这里，不是别处。
有了村上，就可见流水，有了流水，则可凭栏，凭栏处，潇潇雨歇。有些事情是自然而然的，有些不是。有些事情是需要依托的。需要多加修饰，需要鬼斧神工，需要刻舟求剑，需要春红柳绿。不是只流水自东，风候又至，不都是一种自然的馈赠，理所当然。有些时候也有些无可奈何、求之不得，寤寐思服，辗转反侧。一不小心，也容易把老吴头，当成了村上春树，又无可奈何。老吴头自己也有些无可奈何。
这里不见长江，只有小河。不见高山，只有廊桥。不见往事，只有当时。河水也氤氲，也起伏，有波澜，有岸畔，柳是柳，花是花，隔岸看柳的，走马观花的，都是天涯之内一般的景致。晾起来，晒起来，自然就干了。自然而然的，路遥知马力，日久见人心的。村上则不是。怎样不是？不知道。
柳含絮就故意去了廊桥，在常先生的廊桥里，大声的读，朗读，诵读，认真的读，仔细的读。这样就让村上的人们看见了，望见了，得知了。于是大家各自忙各自的去，就把这件事情暂时放下了。当时放下了。往事里就是重提，也不是当时。当时就是当时，当事人就是当事人。往事里的书生，自然不是柳含絮。就有人把老吴头当成了村上春树。大概就是看错了。
