从未想过，山顶一别，再见，却是形同陌路。
张远与时慕青再次相遇，却是在曲水流觞宴上。彼时，他今年春闱未考，只是以画师的身份，被王妃邀去雅集为众位学子、士官、女眷贵女们作画。
春闱在即，他囊中羞涩，只能一边看书，一边靠卖画作画在达官贵胄下挣些盘缠。凉京米贵，他一介寒门书生，着实清贫。
好在，千机阁画师的名号，给他找了不少好活。
那日曲水宴席上，他一入会拜见完王爷，便在席末备纸墨等待作画。
待到时会开始，曲水流觞、击鼓传花、行酒飞花令，无不让他感慨大齐凉京达官贵胄的生活，当真是繁华奢靡，仿若与他是另一个世界之人。
张远一直默默作画，那张会宴图中，他唯独将她画得最美。
那是他与她拜别山顶书院后，他听闻她坠湖之后病重许久，第一次露面。
她坠湖病重时，他忍不住携带薄礼以同窗身份上门拜访，却被时大人亲派的侍卫拦在门外。
那侍卫扔了他递的礼，言简意赅，“时大人派属下前来，是有几句话告知张学子。”
“凉京米贵，张学子能从穷乡僻壤考至如今春闱，已是不易。书院之事吾家大人略有耳闻，只是为了小姐清誉有考虑，劝张学子认清自身，斩断不该有的妄念。”
那侍卫字字珠玑，如利剑般屠戮他的心，他道，“张学子一无功名，二无显赫家世。吾家小姐乃官家嫡女，时家在凉京虽不是什么世家贵族，却也有些官阶，时老爷已为小姐选好佳婿，请张学子自重。”
随后，他就被两个侍卫一前一后架着，连同他那份微薄的赠礼一同，被架着扔出了几条街外。
那日，大雨滂沱，街上无甚行人。空荡荡的街道，他一人，拎着手中的薄礼，浑身湿透，一步一步地，淋着雨往寒舍赶。
凉京米贵，为了节省开支，他一直住在旅店的柴房工舍里租了个铺位。夜里点灯苦读，白日会去千机阁接些画作营生糊口。每周一日，做那旅店的账房为掌柜理账算税，以此获得一日三餐与后院澡堂洗漱洗衣的补贴。
时大人句句扎心，字字见血，却也不无道理。时府气派，时家嫡女，满城贵胄都有不少公子哥想娶的贵女，又怎么可以与他这等寒门，甚至在凉京连一户像样住宅都没有的穷酸书生，共结连理？
那日后，张远便知晓，唯有考取功名，才可堂堂正正以官身上门。
只是他不曾想到，居然能在曲水之宴上再次见她。
再见，她大放华彩，时慕青在诗会上，以一本《飞花令》，名动凉京的这些达官贵胄与贵女名媛，也再一次惊艳了他。
张远没有想到，时慕青，那个在山顶书院最烦读书的女子，居然如今如此的诗情斐然，令人惊艳！
他在画完画后，鼓起勇气，在她单独离开主宴席时追上，遵礼守规地对着她身鞠一躬，忐忑着，按耐着内心喷涌而出的相思意，一字一句道，“时小姐，多日未见，可是病愈了？”
时慕青一脸茫然地看了他许久，最后柔声道，“许是吾长了一张从众的脸，倒是叫公子认错了人。”
“公子，吾并不认识公子，公子所寻之人不是吾，这便不打扰公子了。”时慕青温柔地笑道，与她作揖便自行离开。
她眉宇温柔，巧笑倩兮，即便戴着帷面纱，可深爱的人又怎会认错？张远认得她是时慕青。时慕青却像从未认识他一般。
原来，他与她，终究是两个世界的人。
原来，他这两年来一直寄给她石沉大海的信件，原以为是他父亲阻拦了。原来，是她的意思。
张远如冰封般，牢牢站定，看她从容离去的背影，直到消失。
······
后来，金榜题名。
后来她嫁作人妻。
后来，时家传出她的死讯。
后来，他在湖城看见她。
后来，他在梁国镇州与她重逢。
后来，他派人在梁国保护她，还置办了一处宅院与锦衣，甚至天真的幻想，有朝一日，可以再续前缘。
后来，她回凉京，他给她义妹身份。
