“这不是巧了吗？”于华又问：“朝阳，带火柴没有。”
孙朝阳：“我又没有抽烟，带什么火柴。”
于华是抽烟的，满面都是失望：“走得匆忙，坐了几个小时飞机，憋死我了。”
当下就和孙朝阳出了候机室大厅，沿着公路朝远处的延安城走去。
夜里的风很冷，很干燥，口鼻里全是灰尘的味道。
但天空却满是繁星，看起来如此高远。
于华虽然忘记带火，却带了手电筒，拧亮了，光柱子刺向前方。
光线反射到二人身上，黑白对比，宛如罗勃朗油画《夜行》画面。
两人有一段时间没见面，自然要谈文学。
孙朝阳说于华在收获和北京文学发表的四部作品他都看了，个人风格已经成熟，于华你可以考虑写写一些更重要的作品，或者说写成名作代表作。
他心中暗笑：下一步于华你可以写《河边的错误》和《现实一种》了。
《河边的错误》是于华早期创作集大成者，是对青年时代创作的总结，标志着他创作生命的彻底成熟。
后来，九十年代初于华出短篇小说合集的时候，就用《河边的错误》做书名。
于华说：“朝阳，我看了你的《张大民的幸福生活》。”
孙朝阳：“多提宝贵意见啊。”
于华摇头：“提不了，作品很好。朝阳，我读的时候不停感叹，牛逼，真牛逼，太特么牛逼了。一个作家，就是应该写一部这样的作品才不枉此生。”
他来了兴致，忍不住引亢高歌：“对坝坝那个圪梁梁上，那是一个谁，那就是咱们要命的二呀妹妹。”
可惜五音不全，难听得要命。
孙朝阳嘿嘿一笑：“行了，别人唱歌要钱，你唱歌要命。说起唱信天游，我们四川作家叶延兵很专业。”
于华问是不是《星星诗刊》的叶副总编，孙朝阳好奇地问他怎么知道的。于华回答说，前番看到叶副总编在杂志上发表的几篇散文，写的都是他以前在陕北插队时唱信天游的故事。他因此对这片土地非常神往，这才很爽快地来延安讲课。
孙朝阳说，老叶在延安插队的时候就开始文学创作，后来还到《延河》杂志社上班，和陆遥还有贾平凹都熟。最后回成到成都，因为有这个经历，才进了《星星诗刊》。
两人都是二十来岁的年轻人，体能好，虽然在夜里走得磕磕绊绊，但还是很快进了延安城。
这个时代的延安不大，看规模也就发达地区的一个县城模样，灯光也少，却还是能看到延安的那座标志性的大桥。
这座桥梁在陆遥的《平凡的世界》拍成电视连续剧上映时，不止一次出现在屏幕上，孙朝阳忽然有种不真实的感觉，心中感慨：少安、少平、润叶，秀莲，我来了。
过了桥，就是东圣饭店，这家酒店好像是合资，在八十年代末已经是相当高级的。
里面灯火辉煌，大堂里摆着一张桌子，是接待孙朝阳他们党建的工作人员。
孙朝阳走过去，桌后一个看起来像狮子似的中年男人站起来，眼睛发亮：“孙三石？”
孙朝阳：“我是。”正要问男人是谁，于华就嚷嚷起来：“有火没有，有火没有？”
男人摸了摸兜：“哎，正好用完了。”
于华烟瘾犯了，心中急躁，他以为中年男人只是普通工作人员，就道：“快去买呀！”
中年男人脸色有点难看：“大晚上的哪里买去，憋着。先登记。”说罢，他显然是有点生气，拂袖而去。
另外一个工作人员有点尴尬：“二位老师是来参加陕西作协党建活动的吧，过来登记一下，房间钥匙马上给你们。”
于华指着孙朝阳：“我不是，他是。”
工作人员一边给孙朝阳登记，一边说：“孙三石同志，程主席一直盼着你来，都在这里等两个小时了。”
孙朝阳：“程主席，程忠实主席？”
工作人员：“刚才跟您说话的就是程主席。”
于华：“我草！”
孙朝阳也跟着说：“我草！”
却是把程老师给得罪了。
