“这东西，你万万不能让人看见。若有万一……”
我不明就里：“什么万一？”
“万一没有落红，你刺破腿根，总能蒙混过去。”娘说得很直白，“切记明夜一过，无论用过与否，务必让春华寻府外水深处扔掉。”
我这才明白它的用处，急忙分辨：“娘，我没有——”
“娘自然信你，可以前听那些年长的嬷嬷说过，有些女子天生就不会落红，又或者你骑马时……”娘顿了顿，眼眶一红，别过头去，“总之嫁了人就要记得，凡事谨小慎微总不会错。”
这世道，对女子终归是苛刻的。
越是高门大院，心中的沟壑越多。
【三】
婚后的日子平淡，沈延侍疾，鲜少与我儿女情长，县马去世之后，沈延在县马坟前立誓，说要守孝三年。从那以后，我再未与沈延有过夫妻之实。
起初我也不甚在意，直至春华无意间听得几个县主府的下人说话，才知道县主当初是请人算过，为的是要寻一个八字合适的女子，为县马冲喜延寿。
我彻底心冷。与沈延的之间仅存的那一点情意绵绵，也就此消弭殆尽。
在那之后的十几年幽暗困顿的岁月中，春华是唯一拥抱过我的人，是我心中仅有的一线光明。
她总是对我说：“姑娘，你别怕，还有奴婢陪着您，陪着您过这一辈子。”
她会在府中摘花给我编花环。我会给她做好吃的鱼糕。
我俩还会躺在那个六十七步见方的小院之中，闭着眼，假装跟儿时一样躺在定县马场的草地上，感受着清风拂面，听着鸟叫蛩鸣。
春华说她来世再也不做丫头了，她想做游商的女儿，到处去走马。
我说我要做一只铜翅锥鸟。
春华死的那一日，我将她抱在怀中，她怕过了病气给我，用力将我推开靠在床头不住地咳喘，最后气若游丝地拉着我的手，泪流满面地跟我道歉：
“姑娘，奴婢怕是陪不了您了......若有来世，您别再嫁来县主府，做你想做的鸟儿吧......”
我颤抖的手抚上她的脸，替她阖上双眼：“若有来世，一定让你走遍天涯海角......”
春华走后，我就闭门不出了。
县主府就像一座活死人墓般，除了我，剩下的都是守墓人。
爹娘来“扫墓”，我都避而不见。
娘隔着门不住地掉眼泪。
“礼礼......我知道你怨我。可是你不知道，你回来了只怕会活得更加艰难啊......”
我的确怨恨的。
怨恨她不让我回家，怨恨她帮着县主弄来那一座贞节牌坊。
我不明白究竟是为什么，为什么是我，为什么我要像一条被遗忘的蛆虫，附着在人世间的阴暗角落，苟延残喘着，不知今夕是何夕。
爹站在一旁唉声叹气，最后用手拍拍娘的肩，示意她不要再说下去：“有些事，说了也是于事无补，走吧。”
娘不死心：“礼礼，你来送送爹娘吧——”
破天荒的，那一日我站了起来，一言不发木然地送他们走到大门口。
家仆一推门，吱呀一声。
门外，就是喧嚣的尘世。
多少年了，我想过无数次，不顾一切地推开这扇大门，将自己衰败的身躯投入那车水马龙的、满是尘嚣的人间。
让自己的身躯贴在那香的、臭的、干净的、肮脏的、油腻的、清爽的万物之上。
像是被这世间万物所蛊惑，我抬起脚就要踏出门槛，手臂却突然被人牢牢抓住。
回过头一看，是杨嬷嬷，她白着一张脸，像是坚守地狱的无常，毫无生息的嘴一张一合：“夫人，你的身份不宜出门。就在这里拜别亲家老爷和夫人吧。”
我的眼睛闪了闪，终究是收回了脚，在门内站得端庄笔直。
那是我最后一次看这繁华的人世间。
【终曲】
在病榻上缠绵的那些日子，我活得浑浑噩噩。
弥留的那一个夜晚，像过去无数个夜一样，觉得身子很冷，从骨子里散出来的冷。
但我的头脑却比过去十几年都要清明。
突然想通了，我这一生的悲，根本不是别人造成的。
而是我自己。
