大片大片的稻茬静静地躺在大地的河床上做梦。
齐刷刷的稻梗直挺挺地站立，被秋天捧在手里，在村前村后向最远的地方延伸。
稻子由光秃秃而绿油油而金灿灿，这是所有生命沿袭的轨迹，人类也不例外。
稻子的使命并非在于其生长的过程中妆扮自然，而在于滋养生命的新生。
这一种死亡与新生的转换，数千年来不可或缺。
缘此，稻子才叫稻子，一叫千百年。
张美玲怀里抱着小儿子赵志天往张彭台小学走。
她一身碎花长裙，烫着时兴的卷发。窈窕的身形被包裹的舒展又诱惑。秋阳下，她的额头也往外冒出星星点点的汗珠，汗珠镶嵌在她娇俏的脸上，显得她格外温柔好看。
小儿子的出生给了她太多的温馨和幸福。
她所有的生活重心和希望都给了第二个孩子。
这个孩子仿佛是疲惫生活里的解药。抚育他的过程里，张美玲又重新感觉到自己被需要。
每一个深夜，她借着月光打量着怀里的新生命，她的心柔软成涨潮海水轻抚的沙滩。
她甚至迫切的想要跪下来向神明感恩，感恩如此平庸甚至平凡的她，竟然可以这样容易伸手搂住自己的全世界。
她再也没有期待丈夫回家，也不期待公婆视自己如亲生闺女。更不要求大儿子听话懂事。
小儿子赵志天的出生，不像赵志明出生时公公婆婆百般宠爱。喂完奶赵志明一准消失，在赵志明3岁前，基本没有什么下地走路的机会。不是爷爷抢着就是奶奶抱着。
而赵志天出生后，公婆的精力消失殆尽。年岁也大了，早就自顾不暇。
自然照顾新生命的事都落在了母亲张美玲身上。
她可以按自己的养育方式去照顾赵志天。她可以做自己生活的主人，不用看任何人的脸色，也不必迁就任何人的喜好。更不用接受任何人的指指点点。
此时赵志天已经有半岁了，头圆圆的，头发在阳光的照耀下乌?亮泽，淡淡的眉?下?嵌着?双圆溜溜的?眼睛，睡觉时，却眯成了?条?棉线还细的缝。他的????的，像透明的三角形果冻，熟睡时的?嘴还不停地在动，似乎还在贪恋乳汁的味道。
他完美遗传了母亲张美玲白皙和迷人的眼型，笑起来小卧蚕比眼睛还大，就像年画娃娃一样惹人疼爱。
男孩女相尤其惹人喜爱，大人们也很喜欢抱赵志天。
大家都变着花样的夸：“美玲，你可真会生！志天根本不像高龄产妇生的，白嫩干净，就是女孩样！”
张美玲很喜欢听到这样的话语，没有生到女儿确实很遗憾。但她坚信男孩带好了，长大了也一样孝顺她。
她的生命就在这个阶段才彻底通透起来，彻底找到活着的意义。
当秋风吹拂着张美玲的双颊，稻田里，那一株株饱满的稻穗充满着成熟的喜悦，弯着腰，躬着背，低着头…
秋天带着落叶的声音跟随着她，早晨像露珠一样新鲜，天空发出柔和的光辉，澄清又缥缈。
很快就走到了张彭台小学。
“美玲来了？找你嫂子打牌？”费师傅一眼就看到了张美玲。
“我不和我嫂子一起打，免得你们说我们姑嫂合伙赢你们的钱，我和你打，费师傅！”张美玲一边说一边往屋里走。
“嫂子，累死我了！手好沉，志天太重了！”张美玲把赵志天往床上一扔，大口大口的喘气。
张洁看着小表弟肉乎乎的躺在床上，不哭不闹，一双圆溜溜的眼睛眯着一道月牙。他小手高举对着天花板转动起来，一双小腿不由自主的蹬来踩去。
胖乎乎的脸蛋随着身体的晃动，显的萌态十足。
“天天好可爱啊！”张洁说完抱起小表弟亲了起来。
“洁洁，今天你帮幺幺带天天！幺幺打牌赢钱了给你买好吃的！”张美玲笑着说。
“好啊！我不吃东西，我就想抱着志天。”
张洁看着幺幺高兴的模样，她的心情也跟着好起来。
自从赵志天出生之后，幺幺再没有像之前那样暴躁易怒、面目可憎了，她变得平易近人，浑身上下散发着母性的柔和。
“美玲，今天没带赵志明过来？”
“没！他和他爸爸去做道士的地方玩去了！”
“你又让他跟着去那种地方了？”
“管不了，随便他们！只要我志天乖，志天陪着妈妈就行！”张美玲用手勾着小儿子的小手指宠溺的说。
