……
江语夏花了两天才把东西收拾好，李少言帮她把东西搬下楼，两人心照不宣。
原本江语夏搬到这里住就是为了和李少言待在一起，现在他们两个的关系，已经不适合这样住了，江语夏住学校确实更方便。
“行了”，江语夏拍了拍手：“哥，你先回去吧，剩下的我自己来就可以了。”
她没有多停留，上车离开了，李少言站在原地，目送着她的车远去，继而消失不见。
然而他的脸上并不见悲伤，有的只是空洞。
他机械地上楼，回到自己家，房间还是那个房间，只是少了一些东西，却好像把所有的温度都带走了。
李少言把房间的每个角落都转了一遍，他自虐一般地注视着每一个发生了变化的地方，他记性很好，所以可以很清晰地记住每一样东西原来的样子，也可以很清晰地比较出缺了什么。最后，他来到了江语夏的房间。
床单被套之类的，江语夏没有动，只是把自己的个人用品和衣服装走了。而且因为他们上次出门就是要去旅游，房间的布局看上去就像主人只是短暂地离开，很快还会回来。
但是李少言知道，这个房间的主人永远不会回来了。即使江语夏未来还会来拜访，那也是以李少言妹妹而不是女主人的身份。
他之前很喜欢这套房子，觉得装修之类的都很合他心意，住着很舒服，所以一直没有买房子。但现在他才发现，并不是这套房子有多好，而是和他一起生活的人合他心意。如今江语夏离开了，他再看这套房子，只觉得冷冰冰的没有一点人气。
既然这样，不如让一切结束得更彻底一些，李少言决定道。
江语夏先离开了，他也没办法继续住在这个充满了他们之间回忆的地方，之前一直想买一套自己的房子，现在正是好时机。
和这一切说个再见吧。
他和衣躺上床，闭上眼睛，鼻间是最后一点江语夏的气息，他把手脚摆好，放任自己坠入深眠中。
而另一边，果断离开的江语夏，在车的后座上泣不成声。她先只是啜泣，然后忍不住放声大哭，她哭得那样伤心，几度喘不上气来，离开李少言，对她来说无异于在心上割了一块肉，是钻心的痛苦，这痛苦不仅剧烈，而且绵长，也许永远都不会有恢复的一天。哪怕伤疤愈合了，也会在某个片刻隐隐作痛，提醒她失去的是一段怎样美好纯粹的感情。
司机在后视镜里担忧地看着这个脆弱的女孩子，却不知道如何出口安慰，只能无奈地叹了口气。人生多艰难，很多事，别人再如何安慰也是隔靴搔痒，只能自己挺过去。
