开学的日子迫在眉睫，赵海不得已要告别生养自己的土地，和深爱的母亲了。其实他心中也燃起了回到学校的渴望，他想念那里的一草一木，思念那里的每个同学。以前所有的不开心，他都忘了，以前所有的忧伤，他也都释怀了。他觉得这次自己要做一个全新的自己，要和过去告别，要重新开始。那仿佛是凤凰的涅磐、耶酥的复活一般，以前的岁月有多少的伤痛也都随风飘散，以前所有的困惑他也都找到了答案。
这个少年就是这样，无时无刻不在修正自己前进的路线和方向，他仿佛是一个在大海中航行的船长，不时地举起望远镜看看自己是否偏离了航向，不时地摊开地图查一查自己应该怎样选择路线。他常常反省，常常悔恨，当他看到自己以前的日记时，他就为自己当年的幼稚和偏激感到脸红，仿佛那些日记不过是自己耻辱的标记。所以，他总是将自己的日记一把火烧光，以此来告别过去，做个祭奠，重新开始。
那个时候，他的眼睛里没有过去，过去都应该死亡，变为历史，留在记忆深处的，而不应该经常跑出来对着他指手画脚。那天夜里他的母亲在为他默默地收拾行囊，给他带够足够的衣服和食物，给他塞上一些只有母亲的细心才能考虑得到的东西，他那时不仅没有觉得这是一种至高无上的母爱，他甚至还带着不以为然的神情嘲笑母亲的婆婆妈妈。
他躺在那依然闷热的房间里，二哥已经进入了梦乡，他却无法入睡。他望着窗外的月光，想着现在的张芷若正在做什么呢？杨帆正在做什么呢？还有那个大眼睛的杨春华？哦，这些美好的青春呀！这些在人生最美好的岁月中懵懵懂懂地过着日子的年轻人，他们并不知道这就是青春，他们经常想：我的青春在哪里呢？我的青春像小鸟一样飞走了，也许它根本没有来过。你看那些小孩子多么无忧无虑，从来不用为考试和就业发愁。你看那些成家立业的人多么幸福，可以完全独立自主地处理自己的事务。他想到自己的时候，总是觉得如同无根的浮萍，流浪的游子。这不，明天早上，自己又要离开斑斑白发的母亲了，又要到那些陌生的人群中拼搏奋斗了。
他在不知不觉中进入了梦乡，因为他拥有青春，虽然他没有意识到，可是青春的躯体不会因为忧愁而无法入睡，青春的躯体时刻爆发着活力，容易疲倦，也容易恢复。容易受到伤害，也容易在短暂的时间内变的快乐。他睡着了，月光照在他恬静的脸上，窗外的修竹在暗夜里随风摇摆，树木偶尔发出嘎嘎的声音，有时小鸟呼啦啦飞过，偶尔一声犬吠传来，所有这一切天籁之音，都在这个充满了幻想的脑海中留下了一些残像，混合了他奇怪的梦，在那恍若仙景的夜色中漂浮，一切都显得那么轻，那么透明，仿佛那月光在呵护着这个自然之子，怕打扰了他优美的梦，怕失去了他嘴角露出的微笑。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，母亲就蹑手蹑脚地叫起了他，在晨曦中，他揉着迷糊的双眼，看到二哥还在梦中微笑，母亲却满眼忧郁地站在他的面前，他的包袱里还有一包热腾腾刚煮好的鸡蛋，都放在桌子上了。他记起来了，今天，他要回学校了。当他还在迷糊的时候，他突然听到父亲吓人的声音说：“快点，磨蹭什么呢？我还要赶着上班呢！”
他一惊，顿时完全清醒了过来，赶快穿好鞋子，拿着行李，随着爸爸走了出去。当他通过慢慢驶出村庄的汽车后窗玻璃，往外看的时候，他看到在薄薄的晨雾里，母亲站在篱笆门前的身影越来越小，也越来越模糊了。
