那天，阳光普照，照在学校的办公室里，让人感到温暖如春。突然，一个学生冲进办公室，带着急切的声音告诉我们：“毛鼓程，我们医学院的研究生，在外出时遭遇了严重的交通事故。”毛鼓程，顾教授的学生，一个年轻的生命，此刻正处在生死边缘。
顾教授和他的同事们赶到了附属医院，那是一辆急救车载来的。车门一开，一个身影出现了，头部包裹得严严实实，腹腔经过初步治疗，但全身仍弥漫着血迹。那是毛鼓程，他的肾脏受到了严重创伤，导致肾脏破裂，引发了血尿和腰痛等症状。
顾教授看着他，心中充满了疼痛和惋惜。然而，毛鼓程并没有被痛苦击垮。他坚强地挺过了手术，尽管过程痛苦无比，但他没有发出任何声响。他的眼神中充满了坚定和决心，仿佛在对世界宣誓：我不会轻易放弃。
在这个清晨，大雾弥漫，仿佛把整个世界都包裹在了一层白色的纱巾里。毛鼓程，一个年轻的学生，正匆匆赶往附属医院。他的脸色有些苍白，眼中透露出一种不安的神色。毛鼓程走在路上，突然，一辆卡车从雾中冲出来，向他猛烈撞去。一阵剧痛传来，毛鼓程整个人都被掀翻在地。他的头脑瞬间变得模糊起来，只感觉腰部传来一阵撕裂般的疼痛。
医院的抢救室里，医生们紧张地忙碌着。毛鼓程被送进手术室，经过多科室的共同努力，神经外科的医生们对他的头部进行了缝补。毛鼓程身体素质出众，头部撞击后依然意识清晰。他甚至还对顾教授说：“我怀疑我肾脏问题严重，发明显感觉腰部疼痛。”顾教授点点头说：“我们已经通知了你家人，可能需要换肾，现在是左肾脏出现破裂，右边的还好，还需要看CT结果。”
安生站在旁边，看着曾经和自己并肩作战的朋友就这样躺在医院的病房里面，倒是不习惯了。他第一次意识到，医生也会生病。安生的眼泪在眼眶里打转，终于忍不住流了下来。他已经出现了血尿，很大概率两个肾脏都出了问题，那么就需要换肾了。
在这个悲伤的时刻，安生不禁想起了自己的家人和朋友。他想起了那些曾经陪伴他走过人生路的人，那些曾经给他带来欢笑和泪水的人。他想起了那些曾经与他并肩作战的人，那些曾经在他最困难的时候给予帮助的人。他想起了那些曾经陪伴他走过青春岁月的人，那些曾经与他一起追逐梦想的人。他们都在他的心中留下了深深的印记。
两个小时前的毛家，还沉浸在悲痛之中。毛鼓程的父母，以及他的兄弟姐妹，五个人匆匆赶到医院。父母痛哭失声，他们的最小的儿子，正躺在病床上，生命垂危。
顾教授，那位素来以严谨着称的医生，刚刚对他们说了：“毛鼓程的父母，看CT情况，鼓程两个肾脏都受到了破坏，需要换肾。你们家几个人需要做配型，只有配型成功才能换肾脏。”毛家父母眼神坚定，毫不犹豫地说：“如果我们配型不成功，你们再去，大姐，大哥，二姐你们先照顾好小弟程程，他可是我们家的希望。”
他们的希望，那个年轻的大学生，正在病床上与死神搏斗。他的面容苍白，眼中却带着坚毅。他知道，家人正在为他奋斗，为他争取生的机会。
