打开信箱，发现里面的信封被整整齐齐地堆叠在里面，按时间顺序从下到上。
他打开最底下的一封。
信纸上的字，一横一竖都很直，可一组合起来还是歪歪扭扭。
xxx1.09.28——你为什么不让我吃月饼？我就是想吃月饼嘛，我就要生你气，除非你给我买月饼吃。
倒数第二封。
xxxx.05.13——羽哥哥，你怎么又生气了，我都说了，隔壁王爷爷一天就给我带一颗糖，我不多吃的嘛。
xxxx.05.19——呜呜呜……妈妈说了，我从小就长得可爱，太招人喜欢了。王爷爷喜欢我要给我糖，我有什么办法嘛，你怎么还不理我啊？
xxxx.04.22——羽哥哥，你老是说我抄别人作业，我都跟你说了，是张超抄我的！你再说我抄他的作业我就再也不理你了！再也不抱你了，再也不跟你好了！
xxxx.06.19——羽哥哥，我再也不理你了，除非你把我的语文作业都写完。
看到这里，他嘴角无意识地挂着笑，小时候的小朋友真的很凶，还总是拿他最在意的东西威胁他。
之后，信纸上的字体变得遒劲有力。
×xxx.02.17——瞒着我，全家人都瞒着我。
刚刚儿时的记忆还在他脑海里一遍又一遍地回映，可看到这封信，心痛就不可察地袭来。
xxxx.03.24——
这一封，只有日期，没有内容。
xxxx.05.18——你真的走了。
xxxx.07.27——你怎么舍得走的？是只有我舍不得吗？
xxxx.08.25——为什么要瞒着我？为什么？
一句句的质问让时柯羽痛得不知所措，手颤得好久都不敢打开下一封。
……
xxxx.09.08——在国外过得还好吗？
xxxx.11.11——生日快乐啊，你开不开心？
xxxx.01.25——今天过年，你爸哭了，你该回来看看他的。他想你了。
xxxx.04.25——
这一封的内容被划掉了，但隐隐能看见被划掉的内容——张沉余说因为我什么都不会做，所以你厌烦我了，这才走的。但是，我不相信。
xxxx.04.25——今天，吃了份了很咸的煎蛋，交了个新朋友。
xxxx.05.23——我一切都还不错，你呢？
xxxx.05.30——我还是很好，你呢？
xxxx.06.05——我要高考了，哥哥。
xxxx.11.11——你生日又到了。生日快乐啊，你要记得买个蛋糕。
xxxx.02.12——又过年了。
xxxx.03.18——跟你说件无关紧要的事吧。我成年了。
地上的人捏着信纸，哭倒在地上，一遍一遍地说着对不起。
xxxx.07.15——那天晚上，真的好黑啊，不过我好厉害，没有怕。
xxxx.11.11——生日快乐。
xxxx.12.25——我讨厌你。
xxxx.01.13——两年不是挺长的吗？不长吗？
信封飘落在地上，时柯羽按着心脏处止不住地干呕，颤抖的手却不肯停下，执意地拆开一封又一封。
xxxx.12.24——三年了，你看日历了吗？
……
xxxx.11.04——四年了，时柯羽。
xxxx.11.04——滚。
xxxx.11.04——滚！
“别不要我……别不要我……”
他不敢相信，这些信封里，是白毅染整整四年的青春。他所有的难过、恐惧、崩溃、绝望，全部都轻描淡写，装进这些信封里，显得这四年那么轻薄。
睡在里屋的高明松只觉得好像哪里总传来哭声，他本来是打算去监控室看监控的，又怕耽误了，于是顺着哭声找了过去。
以为进贼了，他手里早早地就拿上了一根铁棍，眯着眼睛，警惕地四处搜寻，接着，远远地就看见了那单独立在一旁的信屋里还亮着灯。
他稍稍放松了警惕，这几年白毅染就老是大半夜地一个人在信屋里待着，一待就是一两个小时。
虽说高明松觉得是白毅染在信屋里，可为了安全起见，他依然紧捏着铁棍，悄悄地逼近屋子。
门稍稍地掩着，但并没有锁。他远远地站着，用铁棍猛地一下将门戳开，就看见里面的人回过头来。
他与那人对视上，只见坐在地上的人满身污泥，脸上都是泪痕。
铁棍掉在地上，高明松惊讶又惊喜：“小柯。”
以前白毅染还没来的时候，时柯羽就一直住在老宅。虽说他已经很多年没见到时柯羽了，可还是一眼就认了出来。
“怎么了小柯？”
老人的声音温和而沧桑，他走过去，避开地上拆开的信封和摊开的信纸，蹲下来，抚上时柯羽的背：“怎么了孩子？”
时柯羽看着眼前这个苍老了许多的老人，嘴角像一下就垂了下来，高明松赶紧一把将人往怀里送，可时柯羽个子太高，只能微微地靠在他的肩头。
满是哭腔的声音在肩头响起：“……毅染，嗯……不要我了。”
自己看着长大的孩子此刻痛得话都说不出来，高明松觉得心揪，他顺着他的后背轻轻拍着。
虽然不知道发生了什么事，可还是下意识地安慰：“小柯不哭……不哭了啊……毅染怎么会不要你，毅染不会不要你的……”
不论他怎么安慰，可肩上的人还是哭得停不下来。
……
直到半个小时后，肩上的人还在低声抽泣。
高明松拍拍他的背：“小柯啊，咱去洗洗休息了，再坐在地上该感冒了，外面还下着雪呐。”
又说：“小柯，听话，你以前的房间每天都被打扫得干干净净的，咱洗洗去休息了，啊？”
这时，时柯羽摇摇晃晃站起身来，觉得有些头晕，他甩了甩头：“我就不在这儿睡了，毅染一个人在荣科大那边，我得回去。”
走两步后又转过头来：“我走了，爷爷，快回去休息，别着凉了。”
“诶。”
高明松站在原地看着时柯羽离开。
