和世德对坐尤利西斯咖啡馆里。
我们以前最常来也最喜欢的咖啡馆，不坐落商业中心和闹市区，很小众，咖啡好喝，环境清幽怡人。凡想要的，关于咖啡的一切，这里都有。而我喜欢它，是因为“尤利西斯”这个名字，以及背后的故事。
咖啡馆一面墙上，写着“尤利西斯合约”，讲述古希腊英雄奥德修斯遭遇塞壬的故事。奥德修斯是荷马史诗《奥德赛》的主角，又叫俄底修斯、尤利西斯，尤利西斯是他的拉丁名字。特洛伊战争中，正是因为奥德修斯的木马计，才攻破了特洛伊城。
特洛伊之战后，在奥德修斯漫长的回家征程中，曾经途经一片危险的海域，人面鱼身的海妖塞壬会用歌声诱惑航海者，使航船触礁沉没，船员则成为塞壬的腹中餐。为了抵挡塞壬那令人无法抗拒的致命歌声，奥德修斯命令水手用蜡封住各自的耳朵，并把他绑在船只的桅杆上——他想亲耳体验下塞壬。当迷人的歌声响起，充满强烈的吸引，奥德修斯挣扎着要解除束缚，并向水手们叫喊，但没人理他。水手们驾驶船只一直向前，直到驶出那片海域，才取出耳中的蜡，并给奥德修斯松绑，由此安然渡过一劫。
因为这一段历险，人类历史上便诞生了一份合约，尤利西斯合约：用现在的我们阻止未来的我们做出蠢事，或利用过去的我们阻止现在的我们做出蠢事。
我觉得很有警醒意义。尤其此刻，我是在用过去的我来阻止现在的我干出蠢事。
如果放任世德走出我的世界，即是蠢事。
过去，这样的错误我已经犯过了。
一周多没见，世德比上次见面显得憔悴，瘦削、沉思的面孔显得十分肃穆。我看一眼这张脸，留意到它有一种非常超脱的感觉。我照例要咖啡，他却说不喝，已戒掉，只要白水。
“几时戒的？”
我极诧异，他是嗜咖如命的人，一天通常要两三杯，尤其上镜和健身前。
“最近。”
他淡淡说，三缄其口的样子，我便不再问了。
我突然感到喝咖啡也许是一个坏主意，恐怕会加重胃部的烧灼。焦虑从打算见世德、坚持要和他见面时起就开始了。现在弥漫我们之间的距离感，加重了它，而相对而坐恐怕更是一个坏主意。但我接下来要说的话很重要，希望说的时候能够看到世德的眼睛和表情，而且必须要一气呵成说完，否则也许随时都有可能没勇气继续。
“要说什么。”
世德喝一口白水放下杯子，眉峰微蹙，一副急于结束谈话的样子，抗拒很明显。
“世德——”
我鼓起勇气唤他，轻轻触碰一下他的手又收回，有点怕被拒绝。
他看着我，目光中说不出是什么情绪。
“你知道吗，我们一直觉得彼此相像，你常说我是女版的你，我也一直以为了解你，但是后来发生的这些事，让我发觉其实我并不真的了解你。甚至，当初和我在一起的，也不是真正的你。”
“什么意思。”他充满防备。
我说下去。“这段时间我想了许多，一点一滴，所有我们在一起的时光，所有我能想起的，以及那天你坦诚告诉我的所有。才了解到许多以前我不知道或者视而不见的东西，才真正有点了解你，真正的你，而不是那个在我面前投我所好的你。”
他的眉头拧起来，有一点点烦躁在眼中一闪而过，却欲言又止。
“记不记得我们还没开始前我对你说——彼此都不要伪装，只展示真实的自己？”
世德无动于衷。
没有回应我也要继续说完想说的，“因为如果没办法接受对方的真实，那么就可以放弃在一起，不必浪费彼此时间。毕竟没有人能装一辈子——”
他打断了我，“我不认为那是伪装，每个人在面对爱情时总想表现一个更好的自己。”
“但是与事实不符，不是吗？我认为爱情是让我们’成为’更好的自己，而不是‘表现’——”
我打住，但意识到已经晚了。
这不是什么新问题，我们在对真实性的看法上一直有歧义，连我们的情侣星座合盘上都说：我们的比较盘中，“金星与海王星对分”部分这个相位的能量并不是那么强烈有力，它会在我们毫无察觉的时候种下危机的种子，可能互相感觉被对方欺骗和误导，不管我们在心底是多么真诚，只要一不小心就会产生欺骗怀疑的想法，动摇我们的关系。
星座合盘时我还不知，我们还将要在星盘预示的这件事上栽多少跟头。
明明我们双方都清清楚楚看到了星盘所昭告的——我们之间的问题是因为对诚实这个词的不同解读，如果能够向对方承诺绝不欺骗和误导，不管会有多大伤害也要说出事实真相，那就会避免很多痛苦；只要我们能坚持在那些甚至一点都无关紧要的事情上也彼此坦诚，那么信任就会让我们的精神和心灵牢牢联结在一起。为什么明明星盘已这样清楚明白地昭示，几乎是亦步亦趋地教导，我们却不去避免，反而一犯再犯。是不是，命运早已织好了它的经纬，而我们无法反抗？
果然，世德说，并且皱起了眉：“既然没有一样东西是固定不变的，那就只有表现，没有成为。我们不是在一个平面上讨论问题，你说的什么真实不真实，对于我没有意义，也不存在。”
我赶忙奉上微笑，声明、解释，“哦，没有指责和评判的意思。只是意识到许多以前不曾意识到的，包括我的任性和不体谅，以及——”我顿一顿，“你也有脆弱的时候。”
他平静无波的湖面上有了轻微涟漪，但却什么也没说。
“有一度我怀疑过你对我的感情，但现在我知道那种怀疑是错误的。如果那时我有现在这样的了解与认知，也许有些事就不会发生，你也就不会感到幻灭，我们还好好的在一起。”
盯着他的眼睛，去握他的手，我鼓起勇气说，“世德，我们重新开始吧。”
他没有动，手仍在原来位置，握着装有白开水的咖啡杯。
我把另一只手也送过去，双手执拗地从咖啡杯上扯下他一只手，抓在手里摇了摇。
世德轻咳一声，说，“我不认为过去在一起时我的行为是伪装，虽然有些话未必全真，有些事确有隐藏。那时候我只有一个目的，怎样让我们的感情更好，让你快乐，我所说所做之一切都是为了这个。”
“嗯，我知道。”我急忙点头。
“遇见你之前，我从不认为自己适合共同生活，我可能和你说过了，每一段爱情我都在得到后感到失望，没办法和任何一个人朝夕相处超过三天。我一直以为是人不对，所以孜孜不倦寻觅，不断重复这一循环，直至遇见你……”
这些他已经告诉过我，为什么再度说起？我有不好的预感，他不厌其烦、长篇累牍铺垫这些，是为了最后的拒绝吧。
