“截至十二月二十日，临昌市共计伤亡人数一百三十七万。”
“天空的异象并不会对人体造成危害，具体原因仍在详细调查，请市民不要惊慌。”
“请市民注意安全，如无必要，尽量不要出门。”
“请市民注意安全，如无必要，尽量不要出门。”
“请市民注意安全，如无必要，尽量不要出门。”
平淡的播报声在散发着昏黄灯光的小小饭馆内回荡，随着新闻一日数次的提醒结束，一声长长的叹息紧随其后，掩盖过了电视内随后播放的音乐声。
咔。
下一刻，电视被关上了。
“老板，怎么了？”
坐在柜台旁边，一脸郁气的饭馆老板听到这句满是担忧的问询，便转头看向坐在饭馆一角，守着一个空碗刷手机的年轻男性。
对方的脸上戴着一副黑框眼镜，脑袋上的头发也像穿在身上的西服那般服服帖帖，整个就是一副成功人士的扮相。
饭馆老板曾经见过对方几次，自然是知道对方的身份。
临昌大学的历史系老师，姓胡，叫胡雨。
按照临昌大学在灾变之后施行的策略，胡雨本应像其他师生一样被封锁在学校里，可现在却是出现在了他的小店里，悠闲地刷着手机。
原因很简单。
按照对方的说法，食堂的饭太难吃了，吃不惯。
嗯……能够理解。
“不看了，说的全是废话，看了生气。”
将视线从胡雨的身上移开，上了年纪的饭馆老板将手中的塑料遥控器扔到摆满了瓶瓶罐罐的柜台上，随后抱起双臂，愤怒地抱怨道：“现在这个世道，死在外面至少能被人看到，待在家里……连给自己收尸的人都没有。”
说着，他抬手指了指房顶，声音慢慢小了下来：“我家楼上那户人，一家三口，三天前死了。”
“军队过来调查，我和他们说了那三个人已经死了，但最终却还是定性成了失踪，这让我怎么能安心待在家里？”
话音刚落，坐在椅子上的胡雨便好奇地问道：“老板，你怎么能那么确定呢？”
“还能因为什么？”
听到这句疑问，饭馆老板长叹一声，有些后怕地说道：“因为我都看到了啊。”
他在年轻的时候就和妻子离婚了，女儿虽然判给了他，但却是远嫁他乡，所以房子便一直都是他自己一个人住。
虽说孤独，却也没什么好怕的。
毕竟他长得人高马大，长期当厨师锻炼的一身腱子肉是他胆大的凭依。
什么诡异，哪有那么厉害？只是危言耸听罢了。
之前的他一直抱持着如此想法，但他还是选择遵从国家的安排，老老实实地待在了家里。
可就在三天前的那个夜晚，他刚刚准备睡下，头顶便传来了一声砰咚闷响。
本以为只是楼上再度爆发的一轮争吵，所以当时的饭馆老板并没有多么在意，熄了灯，抖抖被子便钻进了床里。
可刚一闭眼，楼上便突然响起了一连串的哒哒声，就像有人正在屈起手指敲击地板。
虽是觉得烦人，可饭馆老板并没有找人算账的打算，因为他记得楼上的夫妻二人有一个刚上幼儿园不久的小孩。
小孩子嘛，精力旺盛，可以理解。
如此想着，他便翻了个身，找了一个更加舒服的睡觉姿势。
可也许是一天到晚待在家里，没有活动的缘故，当时的饭馆老板也没有任何睡意，头顶的敲击声又时断时续，没有规律，让他怎么都无法静下心来。
人的忍耐是有限度的，只是饭馆老板的忍受阈值稍稍高一些罢了。
于是，在几次三番无法入睡之后，他的忍耐终于是到达了临界点。
“敲什么敲！还让不让人睡觉了！”他坐起身，朝着天花板大吼道。
可楼上就好像没有听到一样，依旧在连续不断地敲击着，甚至比之前更加急促，就像哗哗落下的雨点。
真是够了！
饭馆老板烦躁地揉了揉自己的脸，翻身下床，大步走向卧室的窗户。
可正当他想要打开窗，同楼上好好理论一番时，女人的失声尖叫让他不禁哆嗦了一阵，搭在窗户上的手也紧跟着失去了力量。
“当时那一瞬间，我真的被吓到了。”
此刻，正坐在柜台旁边的饭馆老板看向一手托腮，正在笑吟吟地看向他的胡雨，咂了咂嘴，继续说道：“我听楼上吵架很多次了，但那一次，真的跟其他任何时候都不一样。”
“真的……一点都不一样。”
他将右手搭在身旁的柜台上，木头特有的纹理擦过他的手指，从其上传来的冰冷触感让他不禁攥紧了自己的手。
恍惚之间，他仿佛又回到了三天前的那个夜晚。
那时，窗户的玻璃上也泛着与此时相同的温度。
当时的饭馆老板心中生急，以为是楼上要搞出什么人命案了，于是在短暂的犹豫过后，他直接推开了窗户。
可刚一将头探出去，一滴冰凉的液体突然落在了他的头上。
饭馆老板本以为是下雨了，可看着天边尚还能看到几颗星星的夜空，他便迟疑地抬起手，朝着自己的脑袋上一抹，试图搞清楚那滴不明液体的来源。
可手心黑乎乎一片，在黯淡无光的夜空下，他连自己的手掌轮廓都看不清。
是血吗？
不知为何，饭馆老板的心里突然蹦出了这样一种猜想，他的呼吸骤然紊乱了起来，心脏砰砰直跳，似乎下一刻就要跳出胸膛。
不可能吧……
这个世界上，哪有不吵架的夫妻呢？
犯不着因为吵架杀人吧？
怀着忐忑的心情，他慢慢抬起头，看向自己的头顶。
他看到了一双眼睛。
如鱼目一般毫无神采，扩大的瞳孔黑漆漆的，倒映不出任何事物。
可饭馆老板总觉得，那双眼睛在看着他。
惶恐，无助，又透着死物独有的静默。
令人腿脚发软的嗡鸣声在他的脑海里回荡开来，适应了黑暗的眼睛却在一瞬间看得更加清晰。
他认得出，那是楼上女主人的脑袋。
那副模样，明显是死了。
饭馆老板张开嘴，却是什么话都说不出来。
