这座村子并不是很大，家家户户都互知姓名，往来之间有什么变动，不出几刻就能全村皆知。
就像之前拆了一半又不拆的黄志荣家，据说是黄志荣又因为什么事儿被抓起来了，所以才被迫停工的。
而在当时，这个不知真假的消息仅仅只是花了一个小时，便从村口传入了他的耳中。
他当时还和媳妇信誓旦旦地说前几天村里来人，指不定就是来调查黄志荣的警察。
总而言之，黄有成不相信，大龙全家突然离开，自己一点消息都没有收到。
肯定是出事了。
“黄大龙，出来！”他借着酒劲大声吼道，可屋内只有主持人持续不断地播报声，就连他们家最吵闹的小儿子也没有发出任何声音。
黄有成心里咯噔一声，大步跑到门前，用力一推。
铁门纹丝未动。
见黄大龙家的门推不开，黄有成当即跑进胡同，用力拍打起另一侧住房的大门：“快来人！黄志良，你人呢！”
可里面依旧没有任何声音。
黄有成的脸色登时一片惨白，酒精在恐惧与焦虑的作用下挥发了大半，他匆忙向着下一家跑去，将印在自己脑海中的所有名字尽数倒出：“黄镜山！王飘飘！柳肖！黄冬田……”
死寂无声的村庄上空持续不断地回荡着黄有成一个人的声音，年近六旬的中年人像游魂一样奔跑在空无一人的村落里，天空黑压压的，没有月光，没有风，只有一排排冰冷的白炽灯光整齐地堆砌在道路两旁，像太平间里用来存放尸体的柜子，没有一丝属于活人的温度。
没过多久，满头汗水的黄有成便拖着自己的锄头，发了疯一般向着家的方向飞奔而去。
他的媳妇腿脚不便，如果真出了事儿，就跑不了了。
他要保护她。
“秀妹！”
他不管不顾地冲进家中，推开贴着大红福字的卧室木门，可床上除了一件没有织好的大红毛衣，再没有任何东西。
秀妹不见了。
黄有成丢下锄头，跌跌撞撞地走到床边，胡乱翻起垫在床板上的被褥。
秀妹长的很瘦小，兴许是睡在他看不到的角落里了。
黄有成记得很清楚，秀妹曾经发过烧，不严重，可因伤病而产生的寒冷却还是让她不自觉地把自己蜷进了被子里。
当时的黄有成从卧室的门口望去，床上只有小小的一团凸起，稍不留神就能忽略过去。
所以，秀妹肯定是睡下了。
他想着，用尽全身的力气掀开了面前并没有多少重量的被子。
可里面什么都没有。
他眼前一黑，腿一软，一不留神栽到了地上。
秀妹真的不见了。
这是他死寂的脑海中唯一剩下的念头。
“哞————”
一声比之前更加雄厚的低鸣突然传入了黄有成的耳中。
这一次，不是风声。
他木然转头，脑袋摩擦过坚硬的地面，看向叫声传来的方向。
在那扇老旧的木门后面，黄有成看到了一条尾巴。
那是一头牛的尾巴。
那条尾巴上系着一个由彩色塑料绳子编成的小结，黄有成认得出来，那是他为了防止自己的老牛走丢，特意系在上面的。
这样，即使隔得很远，他也能一眼认出来，这是他家的老牛。
“是你吗？”他颤声问道。
老牛没有回应，只是轻轻摇晃了两下自己的尾巴，而后凭空消失在了门框后面。
黄有成呆愣愣地看着那段在岁月侵蚀下已经掉漆的门框，直到头顶被炉火滚烫的温度烧得发疼，才匆忙起身，颤抖着背起被他随手扔在地上的锄头，大步流星地奔向一片荒废的田地。
那里，是三天前，他找到老牛尸体的地方。
