回想起来，现代天朝的房子既干净又卫生。玻璃窗保持着房间的明亮，创造出一个与外界隔绝的空间。墙壁的材料应该也有很多种，因为一定会用到壁纸，所以看起来很整齐，很漂亮。
而这里，只有高处孤零零的一扇小窗户，而且现在还开着。
现在是蚊子出没的季节，夏尔真想把它关上，但是够不着。
这所房子坐落在农村的边缘。
因为附近有一片小树林，所以会有无数的昆虫飞来。
现在墙上还停着一只像是把蟑螂放大了一圈的虫子，一动也不动。话说回来，虽然和墙上木材的颜色融为一体不显眼，但这个完全就是蟑螂啊。
但是，现在的夏尔也没有能力改变这种状况。首先，根本谈不上。
夏尔出生了将近一年了，并没有一一计算每一天的流逝。
有两条线索，一个是正在生长麦子的样子，另一个是生日。
话虽如此，也不是为了庆祝。
不久前，村子里有一个节日。至于是什么内容，夏尔就不太清楚了。
白天的时候，大家一起去像是祠堂的地方参拜。
晚上，大家在村子中心的广场升起篝火，一起吃着大餐。
至于一岁大的夏尔，只在第一次的问候被带着参加，接下来就只是看家了。
从那个节日算起的第五天，那三个女人一起来到了夏尔家。
最年长的老妇人，拿着小小的木制发饰，长篇大论地说教。
夏尔不太明白她话里的意思，但她不时地指着夏尔，大声喊着什么，然后老妇人会把那个发饰插入母亲的头发里。
这时，站在后面的两个女人，分别递上扫帚和菜刀。
说完，她们走到房子的出口，鞠了一躬就离开了。
一开始夏尔还以为这些亲戚是和母亲闹翻了，但也许不是。
母亲和她们的关系本来就有些冷淡，即使是最后一次分别，也没有吵架的气氛。
老妇人的话虽然听起来很啰嗦，但总的来说，那是一种在解释着什么的口吻。
另外，无论是头饰，还是递给母亲扫帚和菜刀的动作，总觉得有些仪式的味道。
从那以后，她们再也没有来过这所房子。
取而代之，似乎是给夏尔起了名字。
母亲和父亲看到夏尔的脸都会说“夏尔”。
即使是很少来的客人，也是这样对夏尔呼唤的，大概这就是自己的名字吧。
简而言之，事情是这样的。
帮助目前度过产后困难时期的女人们，将作为家主的权限还给了熬过一年的母亲。
一个不知道什么时候会死去的婴儿长大了，几乎可以站起来走路了。
虽然还有随时都可能死去的弱点，但暂时已经脱离了危机，所以给孩子起了个正式名字。
话说回来，夏尔刚出生一年的成长程度，其实并不怎么样。
事实上，夏尔还不能站起来走路。
总之，没有吃饱。
实际上，这是夏尔最紧迫的问题。
出生在贫困的农村，在某种程度上也是不得已的，但原因并仅仅如此。
首先要说的是母亲的问题。仅仅一年，她就彻底抛弃身为母亲的自觉。连可以好好吃的东西都没剩下，就一个人出门了。如果是干农活也就罢了，更多时候只是出去玩玩而已。
出去玩吗？
在发育不良的一岁孩子身上，连好好的远行都做不到，怎么可能做出这样的推理呢？
但是，这既不是夏尔的推理，也不是想象。
虽然夏尔一直没能离开家里，但也正因为如此，对家里的事情还是很清楚的。
总而言之……
“噔、噔。”
脚步声在走廊里响起，不是一个人。又来了。
轻轻的脚步声之后，是沉重的脚步声。男女两人。
其中一个是母亲，另一个是村子里的年轻男人。
一进家门，两人就窃窃私语。母亲的脸上洋溢着笑意，男人也为了之后的快乐，伸手搂住了母亲的腰。
因为是没有娱乐的乡下，约会路线也很有限。
两个人没有多做停留，径直向卧室走去。
这是每次都会发生的事，而且对方的男人也频繁更换，夏尔一开始还以为这是母亲的工作呢。
因为，夏尔的家就在这个村子的郊外，就算是自己的父母，在村子里也不受欢迎。
至于她的丈夫，是个可怕的酒柜。所以，靠着女人的纤细手腕，从养育孩子到生活费，要承担所有事情都很困难……既然如此，卖淫也是没办法的事。
然而，事实似乎并非如此。
原本就是一个不会喝酒闹事的中年男人，再加上这个村里最贱的女性，处在一起只是为了摆脱麻烦而已。
