每当出门时，他们都会将自己的脸抹得黑漆漆的，如同两个幽灵一般，神秘而诱人。
只有一个人会出门时，而另一个人则留在家中，两人轮流着这样的生活，仿佛在进行一场奇特的仪式，而他们的生活也因此变得充满了神秘与奇妙的色彩。
今天，付舟被安排留在家中。
他百无聊赖地摆弄着小默送给他的一款复杂玩具——立体拼图。
这款拼图由许多木质的小零件组成，需要耐心地拼凑成一个可以旋转的模型。
小默在离开前，不厌其烦地叮嘱他要小心，因为这是她唯一的玩具，并且这款玩具对她来说意义非凡。
付舟小心翼翼地拿起这个玩具，开始沉浸在拼图的乐趣中。
他注意到这款拼图的细节和独特之处，每个小零件都精心设计，需要精确地拼插在一起。
正当付舟全神贯注地玩耍时，他想起了小默的叮嘱，开始更加小心地操作。
他知道这个玩具对小默的重要性，想象着这个玩具背后可能蕴含的故事。
小默曾经告诉他，这个玩具是外祖父家以前卖的一种东西。
她的母亲曾经是城里商铺老板的女儿，后来与店铺里的伙计，也就是她的父亲相爱并成亲。
之后，外祖父和外祖母相继生病，母亲又在这时候怀了身孕，父亲一下子无法照顾这么多人，就安排了母亲回到乡下养胎。
这个玩具可能是小默母亲以前经常玩耍的东西，也可能承载了她对故乡和家人的思念。
付舟想象着小默的母亲小时候认真拼图的模样，体会到了这个玩具背后的深厚情感和家族历史。
他决定要更加小心地对待这个玩具，将它完好地归还给小默。
回忆起小默，一件令人咋舌的真相浮现眼前——小默，她居然是个女孩子。
这个看似平凡的女孩，实际上是个被错认为男孩的女孩。
令人啼笑皆非的是，她自己都未曾觉察到这个荒诞的事实，她被教育成了一个男孩，与生俱来的女性特征被掩藏起来。
从小，她的母亲就告诉她，她是男孩，必须严守这个秘密，连最亲近的父亲和爷爷奶奶都不能例外。
她还传授给小默一些男人的生存技巧，教她如何制作玩具，并坚定地告诉她，长大后一定要远离这里，去广阔的世界闯荡。
尽管小默心中无数次疑惑过母亲为何要这样教育她，但她仍旧是个言听计从的好孩子，母亲的话就是她的信仰。
于是，这些教导在小默心中扎了根，并影响了她对自身性别的认知。
……
两年了。
在过去的两年里，小默每天都坚持来到她母亲的坟墓前，带着一把小小的锄头，细心地除去长出的小草，再添上一把新鲜的土壤。
她总是带着欢快的语气，向母亲诉说今天发生的有趣事情。
或许别人会对家附近的坟墓感到畏惧，甚至担心会影响到家中的运势。
然而，小默却对此毫无恐惧，反而感到十分欣喜。
她母亲安息的地方离她并不远，这使得她能够每天来看望母亲，感觉母亲仿佛一直在她身边，从未离去。
今天，她显得特别高兴，自顾自地跟母亲分享她的新朋友：“娘，他真的好厉害，不仅会捉鱼，虽然只是小河里那种手指头大小的鱼，但也是肉啊！他还会用弹弓打小鸟呢，嘻嘻，这样默默就有肉吃了。自从你走了之后，默默就再也没有吃过肉了……”
