王姜生窝在宽大柔软的沙发里伸了个懒腰，悠悠醒来。
身边的窗户被无数破旧的木板钉了起来，严丝合缝，连一丝光线都透不进来，让人无法分辨外面是白天还是黑夜。
抛开这股被禁锢的氛围，躺在沙发上盖着被子看喜欢的电影直到睡着，再被母亲做饭的声音和香气吵醒，这样一个不经意的午后会在多年以后成为王姜生最渴望回去的时光。
客厅昏黄的灯温柔的照着，让他有点困倦。
“姜生，看见咱家的蒜锤了没有啊？”
王姜生瞟了一眼电视中静静站在条纹背景墙房间的白衣女人，默不作声的关掉了电视，从沙发上爬起来走到厨房。
操作台上摆着一个蒜臼子，母亲则在到处翻找蒜锤。
王姜生安静的站在母亲背后，淡漠看着上下翻找的母亲没有动弹。
“怎么办呢？”
母亲气喘吁吁的站起来，捋了捋忙碌时垂落下来的头发，一脸苦恼。
王姜生淡然笑了笑，走到操作台前，左臂放在菜板上，右手拿着柴刀剁了下去。
“呲。”
一刀下去，血箭飙射到天花板上，猩红的血液溅了王姜生一脸。
王姜生面无表情的拿着自己的左臂递给母亲，扬了扬肘关节：“不用那么麻烦，用这个吧。”
母亲喜笑颜开的亲了王姜生一口，说道：“真聪明，妈给你包你最爱吃的饺子。”
说完就开始一下下砸起蒜臼子里的蒜瓣，蒜汁骨茬与血混在一起，飞的厨房里到处都是，更像是一个凶杀现场。
母亲砸蒜时不小心会砸歪，砸的扶蒜臼子的手手指翻折扭曲，可她像是没有丝毫感觉一般继续用力砸蒜。
“干什么呢？”
父亲被厨房叮叮当当的声音吵醒，从卧室起床。
母亲炫耀似的扬了扬手中的物件儿：“瞧咱家姜生，真是长大了，知道帮妈妈的忙了。”
父亲面无表情地点了点头，说道：“找蒜锤啊，我昨晚偏头疼犯了，用那玩意儿锤了锤。”
说完，在凹陷的太阳穴里抽出一根蒜锤，原本被石柱堵住的血流像箭一样飙射出来，但很快就失去血压慢慢流淌。
“你瞧你真是的，拿了东西不告诉我一声。”
母亲有些责怪的瞪了父亲一眼，接过他手里的蒜锤，把王姜生的小臂接了回去，原本断开的肘关节瞬间恢复如初，仿佛刚才的一切都是一场噩梦。
王姜生低头活动了一下手腕，确认没有异样，再抬头时原本父亲被蒜锤砸的凹陷的半张脸恢复如初，重新变成英俊而威严的中年人。
“行了，你爷俩去看电视吧，饺子一会就好。”
母亲发号施令，父亲和王姜生听话的回到沙发上打开电视。
电视内容奇怪，视角在房间天花板的角落上，类似监控，屋内没有窗户，惨白的灯一闪一闪，黑白色条纹墙壁像是囚笼。
一个身穿白裙皮肤苍白的女人站在房间里，正对着房门，乌黑的头发垂落在脸前，看不见她的容貌。
父亲和王姜生就这样诡异而安静的看着屏幕，很快，母亲的声音传来。
“饺子来喽。”
母亲端着一盘热气腾腾的饺子放在餐桌上，说道：“姜生，叫你姐姐洗手吃饭了。”
“哦。”
王姜生机械地回答，行尸走肉一般走到姐姐的房间门口。
对着面前这个漆黑的木门，王姜生总感觉哪里不对劲，但紧涩的意识仿佛锈住的齿轮，迟迟不能动弹。
脑中无数的迷雾遮掩，他感觉自己忘记了很重要的东西，但究竟是什么自己却想不起来。
王姜生的手握着木门的把手，却迟迟没有动弹。
