原来自己曾经被拐卖，直到十四岁才被找回。
现在，没有了那些被虐待的记忆，困扰他多年的进食障碍也跟着消失。
算是因祸得福。
他还知道了自己有一个未婚妻。
她叫徐茵。
见到徐茵的那天，第一场雪恰好落下。
他坐在落窗前看雪，思绪随雪花漫无目的翻飞。
有人匆忙下车，拢了拢衣襟，大步朝他走来。
是个年轻女人。
漫天飞雪，她穿着一件不太合身的白色羊毛大衣，里面是同样略短的墨绿色长裙，乌发挽在脑后，一支莹润玉簪斜插在发间。
宛如画中仙。
她来之前，母亲已给他看过两人之前的合照。
一张又一张。
上面的年轻女孩儿除了青涩些，穿着打扮、五官眉眼几乎都与眼前的徐茵一模一样。
而他眉目含情，与她对视浅笑。
可现在，隔着一扇玻璃窗，他看着朝他走来的徐茵 ，总觉得有种说不出的怪异。
或许是因为失去了与她相爱的记忆，两人之间才多出了许多的隔阂与疏离。
他安慰自己。
——自己应该是很爱她的。
否则，他怎会在看见照片上的她的第一眼
便心如擂鼓。
*
结婚前夕，傅明河从常住的房子搬去新买的婚房。
替他收拾行李的秘书找出了一件奇怪的物品，不确定是否要一起带走，来请示他的意见。
傅明河从一堆文件里抽空抬头看去。
是一个廉价的塑料水壶。
年代久远，原本透明的壶身泛黄得厉害，壶盖上那些幼稚的卡通贴纸也掀起了一角，欲落不落。
这怎么看，都不像是他会买的东西。
傅明河接过水壶，惊讶的发现里面竟然灌满了水。
真是奇怪。
他指尖细细摩挲着壶身，试图想起一些有关的记忆。
头骤然疼了起来，几乎裂开。
忽地，脑海中隐约闪过几个画面。
滴水成冰的冬天，尚是少年的自己站在一间破旧的屋子前。
这里早已人去楼空。
他垂着头走到另一边的杂物堆，轻车熟路的在里面找出一个水壶，如珍似宝的抱在怀里。
“我不是让人告诉你等我出院就来找你吗？”
萧瑟的寒风里，少年红着眼眶低喃：
“怎么还是……把我扔下了。”
傅明河骤然睁开眼。
心脏仿佛被刺入一根长针，尖锐的痛感使得他脸色惨白。
是谁……是谁扔下了他？
这个水壶的主人，到底是谁？
痛感越发强烈，他浑身颤抖。
最后一眼，是脸色难看的徐茵。
“把这个水壶给我扔了！扔得远远的！！”
……
“刘主任，他的记忆会苏醒吗？”
“目前来看，不仅不会，恐怕连这次的插曲也会忘记。”
“确定吗？”
“傅先生的失忆不仅仅是车祸引起的，还有一部分是出于身体的自我保护机制。”
“现在，光是想起这一些微末都让他这么痛苦，在没有新的精神支柱前，身体不会允许他再想起来，以免他丧失求生意志。”
“那就最好不过了。”
“以后，你们谁也不许再提起那个人，一个字都不许，记住了吗？！”
“记住了！”
*
某种意义上来说，傅明河和江散绮，皆亡于车祸。
——那个相爱着的傅明河与江散绮。
江散绮永远也不会知道，傅明河只差一点就能追上她。
然而，在与她相隔不远的地方，他出了一场车祸。
从此，他失去所有与她有关的记忆，将她彻底忘却。
那一年盛夏，她躺在冰冷的太平间，而他坐在衣香鬓影的宴会厅，为他与另一个女人的孩子庆祝生日。
眉眼肖似他的小男孩搂着他的脖子，一声声爸爸叫的甜蜜。
另一边的太平间里，十三岁的傅听寒拉着那只冰冷的手，想要再叫一声妈妈，却无论如何也听不见自己的声音。
少年嗓音嘶哑，发出的声音时高时低，偶尔夹杂着一道呜咽。
有那么一刻，那么一个瞬间，与众人欢笑的傅明河骤然心痛如绞。
难以言喻的悲伤涌上四肢百骸。
仿佛……
爱人死去。
他怔怔望向窗外。
霞光已散。
