在天灵河西的学生上学是要走很远的路，所以早上是九点才上课，远处的学生中午不回家，吃些早上来时带的干粮，下午四点多就放了学，冬天会放学更早些。
刘连舟最怕的就是放学后的时间。漫长的时间里，哪儿都去不成，你又不知道干什么。
近处的老师一回家，你连个说话的人都没有，就孤零零地望着很小的天空发呆。当然你可以读书、打牌、下棋、打球，但总有不想干这些的时候，你只能望着四周的群山发呆。
刘连舟有时就望着床前的小闹钟，跟着秒针的转动，让心一下一下地跳动。两年多来虽不说每个夜晚这么难熬，但让刘连舟刻骨铭心的夜晚，对他来说还是太多了。
当然校长说的来天灵能呆在中心算不错这话并不骗人。
呆的久了，在这穷乡僻壤，你还是会有种优越感的。
这优越感对的就是农民生活的艰辛。
灶师傅一月的工资二，三十元，民办教师的工资三，四十元，叫个民工给学校干活一日就一两元钱。而你一月近百元左右的收入是叫他们羡慕的。
小学五六年级的学生已经有十五六岁的大孩子，好多学生读完小学就不读书了。
乡中学只有五个班，初一，初二各两个，初三只有一个。
到村民家里去，你感到一切似乎简单到不能简单的地步，只是现在可以吃饱了，但那样的生活怎么能过下呢？
面对每天中午啃干粮，衣服破烂的学生，刘连舟觉得他们才需要这个社会更多的关心和爱护，可自己只想到离开这里。
相比他们，自己不长的人生算得上美好而幸福。
刘连舟每每从学生家回来，为那种贫困而叹息时，校长总笑他，说他还没有到更穷的地方去看。
而刘连舟一直没有勇气去看看那些更穷的地方会是什么样子。
在这样的环境，只要呆着你就无法安宁，不能逃离，就想为他们做点什么。
可刘连舟就是不做什么也会受到家长的尊敬。在这种尊敬中，刘连舟明白，对家长们来说，他就是另外一种环境，他就是希望。
可自己这个希望却总想逃离。而如果一旦对学生稍好些，家长们的感激更会让他心里不安。
两年多来这种尊敬和不安一直压着他，让他不知自己该怎么办好。
正是这种环境，他才被看成一种希望，可也正是这种环境，他的希望在破灭。
是的，刘连舟不知道怎么面对这一切。
