一片寂静中，他听到一道熟悉而缥缈的声音在耳畔响起，“去找出口。”
他正要下意识按照声音所说的去做，可才迈出一步，他便皱起眉来。
许是因为这次保留着自我意识，他第一次发现自己的身体如此沉重，仿佛背着千斤重物，每行一步，都伴随着沉甸甸的压迫感。
他实在难以想象，自己在梦里是如何拖着这样沉重的身体前行的。
若非早已习惯，又怎会无知无觉？
见他不动，声音又催促了一遍，他只好收敛思绪艰难地往前走去。
走着走着他便察觉出不对劲，这座空城看起来十分眼熟，仔细一想，不正是伏县吗？
带着疑惑，他又转了半天，却怎么都想不起来梦中是如何出去的，后半段记忆不知为何模糊不清，他回忆良久无果，索性直接闭了眼，凭感觉前行。
这次，他走得很顺利，虽然缓慢，但双脚似有指引般一步未停。
不知过了多久，耳边那道声音再次响起，“睁眼。”
他依言睁开眼睛，就见面前是一片白光，他踏入光内，等看清眼前景象后，竟有种意料之中的感觉。
是在谢娘子家里，就在他前方不远处，谢娘子正在洗衣，念念在院子里跑来跑去地玩耍。
他的身体开始不受控制地移动，他看见自己走到念念跟前，伸出手似是想抚摸她的脸，可那只手穿过念念，徒劳地从半空垂落。
他呆愣在原地许久，又迟缓地转头去看谢娘子，看了许久，却没什么动作。
心里开始冒出些奇怪的想法，他觉得这座院子看起来很熟悉，可仔细一想，却又记不起来。
院中有个干枯的树桩，他觉得那里应该有棵桂花树，夏日时，树下会放一张胡床，床上的老人会摇着蒲扇纳凉，井里吊着一个滚圆的西瓜。
正房里不该那么安静，里面应该有老妇人纺布的声音，她一生勤劳，老了也闲不下来，家中分明买了婢仆帮手，她却总要给自己找点事做……
年轻妇人该在屋内绣花，但她身怀有孕，每日不能太操劳，所以绣一会儿就得歇息，如今怎么倒坐在那边洗衣？
他想上去询问，问她为何看起来憔悴许多，问她过得好不好，问那院中跑跑跳跳的小姑娘是谁，明明她腹中孩子才三个月大……
可他碰不到眼前的人，他们之间隔着虚实，隔着记忆，或许还隔着生死。
他是谁？为何会出现在此处？这又是哪里？他为何会觉得如此熟悉？
这会是他的家吗？年轻女子和小姑娘，会是他的家眷吗？可他为何一点都记不起来？
他甚至连自己叫什么，长什么模样，多大年纪，都记不起来。
屋内的铜镜和屋外的水盆都倒映不出他的身影，头顶的砖瓦和脚下的土地都触碰不到他的灵魂。
他想，自己该是死了。
