提不动棍，打不了人，母亲就时常当着她的面破口大骂，有时骂父亲，有时骂自己，大多数时候在骂她。
在母亲眼里，她是世上最没用碍眼的东西，喂饭会被骂，穿衣会被骂，就连她累极了稍在床边坐坐，也会招来一顿骂，而她不敢有丝毫反抗。
哪怕现在母亲已经卧病在床，但经年累月的毒打下来，那深深的恐惧早已刻入她骨中，每日伺候卧床的母亲时，但凡那双手抬起来多动弹一下，她就被吓得丢盔弃甲，缩在一旁瑟瑟发抖。
为了养活病床上的母亲，她接过浣衣的活，于是寒冬腊月泡在冷水里的手褪去苍老变得年轻，却一样青红发紫，生满冻疮。
就这样又熬了几年，母亲终于撑不住与世长辞。
给母亲下葬的那天，她望着死寂的棺木，心中一片麻木。
或许，母亲过世了，她该高兴的吧？从今往后，再也没人压着她了，她似乎，短暂的自由了。
可不知为何，她还是觉得很难过，每天夜里，她望着空荡荡的屋子，泪水都会不自觉打湿枕衾，久久难以入眠。
她时常会想，母亲爱她吗？定是不爱的吧？否则怎会那样打骂磋磨幼小的她？可若不爱，寒冬腊月的天，母亲又为何从不让她帮着浣洗衣裳？
母亲走后，她的日子逐渐平静下来，身无长物的她只能继续干着母亲生前的活，她害怕自己失去这唯一的活路，于是每每浣衣，皆尽心尽力，时日久了，各家也都记住了她，偶尔还会额外赏她些财物，也只有这个时候，她才会觉得日子似乎还有盼头。
去各户人家取衣裳久了，刚过及笄之年的她认识了当差的朱勇。
朱勇对她很好，怜惜她孤苦一人，无依无靠，每每见到她，都会从怀里摸出几块油纸包的糕点偷偷送给她吃。
那样一个憨厚老实的少年，在她的注视下不自觉红了脸，“这……这是主家赏的，我不爱吃这些，想着你是女子，应当爱吃，就给你留下了。”
说罢，少年实在难为情，突然红着脸转身就跑，只留她怔愣在原地。
她看着手里的油纸包，上面还带着余温，打开一看，是几块最普通不过的、甚至已经被压碎过半的糖糕，她捻起一块送进嘴里，嘴是甜的，心是酸的，脸颊是冰凉的。
她想，这糕真好吃，比她这辈子吃过的所有东西都要好吃。
及笄之年的孤女日子并不好过，每每走在大街上，她时常会感受到周围若有似无的目光，那是知道她处境的人们，有男人，有女人。
街角巷尾，会有男人盯着她低声说出几句什么，然后陡然爆发出一阵哄笑，她知道，他们嘴里的那些话，定然没一句好话，可是她无依无靠，没有丝毫办法。
