车停在小区门口，何雨柱拿着玉米袋，慢慢走向自家大门。他知道自己不能一直这样下去。每次想起静茹，脑海中浮现出的总是她离开时的表情，和她走远的背影。那一刻，他甚至觉得自己再也无法捉住她的影子，尽管他心里知道，早就该放手了。
进门的瞬间，何雨柱愣住了。他看到桌上摆着一封信，信封的边缘有些微微翘起。那封信，是静茹留给他的。何雨柱停下脚步，心脏跳得更快了，他放下手中的玉米袋，手指有些颤抖地拿起了那封信。
信纸上写的字并不多，简短的几句话让他的心再次沉了下去：
“何雨柱，我走了。或许这对我们俩来说，都是解脱。我知道你现在一定很痛苦，但这也是我自己的选择。你应该放手，去找回属于你的生活。请照顾好自己。”
这些简单的字句像刀一样割裂了他内心的最后一丝希望。他忽然有些明白，自己一直在逃避什么，自己一直在害怕什么。每一次看到她的身影，他心中的那份无法言喻的牵挂又重新浮现，但他从未有勇气去面对。现在，静茹的离开变得如此真实，仿佛她已经彻底从他的生命中消失，再也不会回来。
何雨柱放下信纸，坐回沙发上，闭上了眼睛。他深吸一口气，像是想要从这一刻开始去消化那些无法改变的事实。然而，内心的空洞感并没有因此减轻，反而让他更为沉默。
“我得找点事做。”他轻声自语，像是对自己的一种提醒。买玉米的行为，也许只是暂时的逃避，但他知道，逃避永远不是解决问题的办法。
放下信件，何雨柱开始清理桌上的杂物，想让自己沉浸在这些琐事中，哪怕只是短暂地让心神不再徘徊在那些痛苦的回忆中。玉米被放进了冰箱，等着下次的烹饪，他的思绪却依旧难以平静。
何雨柱站在厨房的台前，手里握着那根玉米，目光空洞地盯着它。阳光透过窗户洒进来，照在他的肩上，空气中弥漫着一些淡淡的食材香气。厨房里的光线有些柔和，仿佛这一刻能让一切都变得安静下来，但他心中的混乱却无法被这温和的光线所抚平。每一根玉米粒似乎都在提醒他，他的生活早已不再简单，连一碗玉米汤都显得异常复杂。
他将玉米剥开，仔细地掰下每一节，手指不由自主地颤抖，仿佛在这简单的动作中，也带着某种无形的力量。在这种孤独和空虚中，他一边忙着手上的事情，一边却无法阻止那些复杂的情绪如潮水般涌上心头。突然间，秦淮如那冷静的语气又出现在他的耳边：“你不能完全放弃自己。”
“不能完全放弃……”何雨柱低声自语，嘴唇轻微地颤动。他深吸了一口气，试图将这些刺耳的话语从脑海中赶走，继续把注意力集中到眼前的玉米上。可他发现自己依旧无法集中精力。那些被压抑的情绪、那些未曾处理的痛苦，仿佛在这一刻全面爆发。
