他走进了一个小巷，脚步急促，心中的焦虑几乎要吞噬掉他所有的理智。他没有目的，只是想让自己平静下来，想找到一个能让自己暂时喘息的地方。
那一刻，所有关于静茹的回忆，像潮水一样涌了上来。他回想起他们在一起的日子，她的笑容，她的声音，她静静坐在他身边的模样。每一次她对他说“雨柱，我们一起”，每一次她依偎在他怀里，说着那些甜蜜的话语，那些温暖的瞬间，仿佛就在眼前。
他低下头，喃喃自语：“为什么……为什么她要走？”
几个月前的那场争吵，仿佛依然清晰地回荡在他耳边。他记得她说的每一句话，她那种毫不犹豫的决然：“雨柱，我真的受不了了。你没有看到，我已经失去了自己。”她的眼神冷静而坚定，仿佛早已做好决定，完全没有给他丝毫的余地。那时，他的心中充满了无尽的愤怒与委屈，甚至想质问她：“为什么不告诉我？我们难道不能一起面对吗？”
然而，静茹只是低着头，眼神空洞，最终缓缓地说：“你不懂，我自己也不懂。你不可能明白我的痛苦。”
他曾试图挽回，曾试图抓住她的手，告诉她：“无论如何，我都在这里，不离不弃。”可她的眼里，没有半点留恋，只有一片冰冷的漠然。
“她不爱我了，是吗？”他自问，声音空洞而无力。或许真的是这样，爱一个人，有时候不是一味的付出，就能得到回应。
他喘了口气，脚步渐渐放慢，心中那份越来越沉重的焦虑，似乎有了一个出口。但他不敢去想，她是否已经在他的生活之外找到了她的“自己”。她的话语深深嵌入他的内心，每次想起，便如同刀割般痛苦。他曾那么想去挽回她，去修复那道裂痕，但所有的努力似乎都徒劳无功。
“静茹，你到底去了哪里？”他再次低声问自己，眼神中充满了不甘与迷茫。
他走过一个小公园，公园里的人来来往往，有人在晨跑，有人在散步，甚至有一对情侣在长椅上低语。可是这些一切，却让何雨柱感到更加孤独。他和她曾在这个公园走过无数次，每一次走在她的身边，他都感到无比的幸福。但现在，这个地方却成了他无法逃避的回忆。
他坐在一旁的长椅上，闭上眼睛，尽力让自己冷静下来。然而，那些曾经属于他们的共同回忆，却仿佛一张张锋利的刀片，在他的心上不断切割。他想过无数次的可能——如果他能更早一点发现静茹的痛苦，是否就能避免她的离开？如果他能给她更多的空间，更多的理解，是否一切都会有所不同？
然而，现在的一切，已无可挽回。
