何雨柱勉强挤出一丝笑容，摇了摇头：“没事，今天就吃点面吧。”
他坐到靠窗的位置，老板娘立即开始忙碌起来，熟练地将各种食材放进锅里。何雨柱低下头，看着桌上简单的菜单。面馆虽然小，但食物的味道一直让他心生依赖。此刻，他并不想要那些花样繁多的菜肴，只是想要一碗普通的蔬菜面，简单，温暖，安静。
老板娘将他点的蔬菜面端到桌前，热气腾腾，碗中的汤色清透，里头漂浮着几片青菜和几颗嫩黄的豆腐。何雨柱拿起筷子，缓缓地搅拌着面条，心情也逐渐平静下来。或许正如这碗面一样，简单却能带来一丝慰藉，慢慢渗透到内心深处。
他夹起一筷子面，送入口中。温热的面条在舌尖上绵软地滑过，汤汁清香扑鼻，蔬菜的清新与豆腐的细腻交织在一起，一股温暖的力量从胃里缓缓升起，似乎可以暂时驱散他内心的寒冷与不安。
但很快，空荡荡的心再次让他感到沉重。他心底的空洞仿佛无法填补，梁静茹的身影在他脑海里浮现，像是一道深深的伤口，始终在撕裂着他的理智。他不知道她现在在哪里，究竟做得好不好，是否在想他。每当他闭上眼睛，那个夜晚的争吵便会再次浮现，那个她坚定说出“我需要自己”时的眼神，至今仍让他心痛不已。
“我真的是做错了什么吗？”他低声问自己，筷子停在半空中，眉头紧锁。那一夜的争吵仿佛成了他心中的魔咒，怎么也驱散不掉。
他不自觉地又想起了那次他们的对话，那时候的情感如同暴风骤雨般席卷而来：
“雨柱，你不懂我！”她的声音带着一丝哽咽，却又坚决，“我想要去找我自己，不是逃避你，而是我觉得自己迷失了太久。”
何雨柱的脑海中回响着她的话语，那一夜，他们的争吵几乎摧毁了他所有的信心。她的每一个字都像针一样扎进他的心脏，让他无法呼吸，无法喘息。他没有想到，她离开他，会是如此绝决和决然。她的眼神没有丝毫留恋，仿佛已经做好了离开的准备。
“你想要逃避的到底是什么？”何雨柱想起自己那时的声音，带着强烈的怒气，“难道你觉得我不够好吗？我们不是一直都在一起走过来的吗？”
而她的回答只是轻轻地摇了摇头，目光暗淡无光：“我不知道自己还能不能再像以前那样，和你在一起，像个正常的人。”
何雨柱闭上眼，深深地吸了一口气。那时他没能理解，也没能好好沟通，结果她就这样消失了，在他最需要她的时候，离开了他。
他又喝了一口汤，蔬菜面清淡的味道渐渐渗透进他的喉咙，可心中的沉重却始终未曾褪去。梁静茹的离去，像是一颗定时炸弹，一直在他内心深处不断爆炸，无声却充满震动。
