一天，在县城，我看到一个小孩躺在路边。他身旁有一个破碗，里面有路人扔进去的一些钱。我叫他，他不动。我推他，再使劲地推，他动了一下。你们应该猜到了，这个小孩就是悟非。我扶他坐起来，可他弱得几乎坐不好。我说：你饿了吧。他点点头。我奔到刚才经过看到的路边那个摊位，买了三个肉包子，再奔回去。
吃了两个包子，这孩子的精神头就来了。三个包子下去，他开始回答我的问题。
综合起来说，他不知道他的父母是谁，也不知道自己的名字。他很小的时候就被人拐走了。在一个人家待了三四年，这个人家自己生了个儿子，就把他又给卖掉了。这样的事情一般一百个人里面顶多有一个会经历到，可他竟然接连经历了三次。最后那次他是被赶出来的。然后，他就开始要饭了。可是他开不了那个口，有时一两天下来什么也要不到。
这孩子让我想起我自己在齐齐哈尔的经历。我让他跟我走。他就跟我走了。你们一定猜到了，是的，他就是悟非。抱歉，这我刚才已经说过了。他跟我到山上小庙，当了小和尚。从此我再也不是光杆和尚了，我有了和尚兵。一个兵也是兵，对吗？
悟非的到来，让我感到自己多了一重责任。我渐渐地不去想死的问题了。我教悟非经文，也教他认字。我的生活有了新的意义。
还在上山出任小庙住持之前，在县城里，我写了几首诗。都是怀念田田的。我不敢写莲莲和藕藕，一想到要写她们俩，我的心就疼得发颤。毕竟，她们还是幼儿园级别的孩子啊。
小鱼写过一首叫《记得》的诗。我当时听了几乎难以自持。因为我也写过两首诗，就叫《记得之一》和《记得之二》。《记得之一》是这样的：
记得大海是那么辽阔/远处有海鸥飞翔/清新的海风/卷走了所有的气息/可我感觉到/你在我身边/我仿佛听见你在问什么/仿佛也回答了什么/只记得转过身去/撞上了一双深奥的眼睛
我再念一下《记得之二》：
记得耀眼的金光沉默下来/五彩的音乐喷薄而出/晶莹地造就/梦的宫殿/你只说了一句真好/我已经明白了你的意思/知道吗，我愿意当个勤劳的花匠/每天早晨，等待你推开那扇窗户
还有一首叫《卖火柴的男子》。我原来是烟民，灾难发生后，我吸得更多了，到了一支接一支的地步。当了和尚后，我才下了个决心，把烟戒掉。这首诗写的是我这个灾后烟民的状态：
他点着了第一支香烟/她就出现在面前/那么纯洁娇嫩/紧紧抱着膝盖/他点着了第二支香烟/她就出现在面前/他点着了第三支香烟/他点着了第四支香烟/夜已很深/夏夜很冷很冷/烟盒空了，烟还在缭绕/于是他睡着了/睡在不愿结束的梦中
.
听完师父的语音，小鱼失控了。我感觉到了的，她一直忍着，憋着，可是师父开始念那几首诗的时候，她开始抽泣，师父的语音一停下来，她的抽泣就变成了嚎啕大哭。收也收不住。
我抚着她柔滑的肩，亲着她如注的泪，她却一直在我的搂抱中哭着颤着。很久很久。
直到第二天，我们才有可能静下心来讨论，师父是否还活着。我说：这就是证明，证明师父活着。小鱼说：我一开始，最早看到听到师父没有日期的语音时，也是这么想的。后来我想到，也有可能是师父做好语音后，定时发出，把时间定在半年一年后，甚至更久。我说：坏女孩，真扫兴。她说：对不起，我是想到了就说的。然后她就亲我。亲了很久。我们之间的许多问题都是通过嘴巴来解决的。这里说的嘴巴不是指它说话的功能。
