我说：对不起，你认错人了。她放开了那名汪伪军官，追上来说：戴先生，是我呀，百合子。我是百合子。我说：对不起，我不认识百什么子，我也没有时间，没有兴趣。
我沿着边上的桌椅座位一一地扫视着走过去。走到吧台那里，那一男一女正碰着杯的地方，我愣住了。陆小曼！我在心里叫着。陆小曼我没有见过，但见过报刊上她的照片。她旁边那个男的我也知道，也没有见过人但见过照片，他叫翁瑞午，据说是陆小曼的情人，在志摩大哥在世时就已经缠着陆小曼的那位。我要说，垃圾！就是上海滩的一团垃圾。我不是说陆小曼，我心里说的是这个姓翁的。
陆小曼向怔着的凝视着她的我转过脸来，一脸的惊诧。她真不愧是四大美女之一，我想，真的美。志摩大哥去世都十年了，也就是说，四大美女们又成长了十年了，可她还是这么美。不象那百合子，人样子虽然没变，可是人多了不少苍桑，毕竟是舞女，是每天经历很多男人的舞女。包括我，曾经。
这么胡思乱想着，我的肚子里忽然咕噜起来，发出了几乎压倒舞曲的咕噜声。陆小曼说：戴先生？您是戴望舒先生，《雨巷》诗人戴望舒？您在说什么？
我知道，她认出我来并不奇怪，毕竟我是她的丈夫徐志摩去世后继位被称为第一诗人之人，再说了，我的形象天下皆知，报刊上也多有刊载。虽然报刊上的照片像素不高，看不出我脸上的斑点，可是在近处却一定是鲜明得很的。
我刚要回答，我肚子里的声音却先回答了：让我说，求你了二弟！陆小曼更惊诧了：您说什么？什么二弟？我肚子里的志摩再次抢先说话：眉！我的眉！陆小曼说：您叫我眉？我说：不是的。我肚子里的声音却接了下去：是的，你是我的眉，我亲爱的眉，我最爱的眉！陆小曼说：戴先生，请您自重。我说：对不起。我转而对我肚子里的志摩兄说：你给我闭嘴！
陆小曼旁边的那位翁先生显然看不下去了，他说：戴先生，我尊称您一声戴先生，您怎么能这样对一位女士说话？我肚子里咕噜得更厉害了，我的肚子剧疼起来，志摩兄在那里面上蹿下跳拳脚乱出着了，他喊道：眉，小龙，是我呀，不是戴先生，我是志摩，你的志摩，最爱你的志摩！翁先生说：神经病！别理他。他拿着酒杯站了起来，陆小曼也跟着站了起来，一手拿着酒杯，另一只手或者说胳膊被姓翁的拐住了。
我的肚子里还在小曼、眉、小龙地叫着。我喝道：志摩兄，人家已经走远了。肚子里的志摩说：你让我抱她一下也好啊。我说：你抱她？那还不是得用我的手去抱？我不被当成流氓抓起来才怪。我肚子里忽然很咸，一股盐味从我嘴里反出来。我想，志摩大概在哭了。我安慰他道：有点出息行吗？你也是的，平时什么动静也没有，怎么忽然就冒了出来了？肚子里的声音说：没办法呀，谁叫你把我带到小曼跟前的？我说：我没让你跟着啊。他说：那倒也是的。然后，我的肚子就平复了，什么声音也没有了。
我就这么在舞厅里走着，所过之处，所有的人都惊讶地看着我。我听到有人说：戴诗人醉了。
既然已确定丽娟没来，我就匆匆地走出了天蟾舞台。到了沙逊饭店，我让黄包车等我一下，我简单收拾了一下，退了房，坐上等着我的黄包车，直奔十六铺码头，正好赶上已经鸣着笛要收跳板的当天最后一班轮船。
我又来了次午夜出逃，再次在半夜里离开了上海，再次坐夜半轮船赴香港。我不能再留在上海了，否则我除了当汉奸，就只有当死尸一条路了。
回到香港后，林泉居成了我的伤心之地，我无法再住在那里了。我继续匆匆地行事。我匆匆地找了一个公寓房子，匆匆地跟巴尔伏爵士拥抱，匆匆地搬了出去。
可是，我的脚走惯了。刚离开林泉居后的那段时间，我的脚总是在我无意识中把我带回到林泉居去，无论我是从《星岛日报》社回住所，或者从外面购物或会友回来，好几次我忽然发现我又回到了林泉居。
那天，不知是第四次还是第五次误赴林泉居归来，我在我的住处大哭了一场。然后我写了《过旧居》一诗。有人说，如果说《雨巷》是天下第一爱情诗，那么，《过旧居》就是天下第一失恋诗。过奖了。这个荣誉不是我想得到的。我写这首诗，只是有感而发，悲伤的感，喷射的发。这首诗比较长，我就节选几段在此吧：
这带露台，这扇窗/后面有幸福在窥望，/还有几架书，两张床，/一瓶花……这已是天堂。//我没有忘记：这是家，/妻如玉，女儿如花，/清晨的呼唤和灯下的闲话，/想一想，会叫人发傻；//……//我可糊涂啦，/是不是今天出门时我忘记说“再见”？/还是这事情发生在许多年前，/其中间隔着许多变迁？//可是这带露台，这扇窗，/那里却这样静，没有声响，/没有可爱的影子，娇小的叫嚷，/只是寂寞，寂寞，伴着阳光。//……//我不明白，是否一切都没改动，/却是我自己做了白日梦，/而一切都在那里，原封不动：/欢笑没有冰凝，幸福没有尘封？//……//生活，生活，漫漫无尽的苦路！/咽泪吞声，听自己疲倦的脚步：/遮断了魂梦的不仅是海和天，云和树，/无名的过客在往昔作了瞬间的踌躇。
说了这么多的痛苦，我心力交瘁了。就用这首诗结束今天的故事吧。把话筒权接过去吧，虾米兄弟？下回我再往下说。
