我闭上了眼睛，听着火车的声音和火车里的声音，感觉我是从一个朝代前往另一个朝代。我真的有这种感觉。我一点都没有睡意，可是好象一直在睡眠着。
在这样一种类睡眠状态里，我打开了老和尚送给我的智能手机（我要赞美这个时代，这个科技飞速发展的时代），我插上了耳机，发出语音指令，从老和尚的第一个留言听起。如果我不叫停，那留言就会一个接一个地往下接着播放。这一路上，我算是有伴了。
老和尚的第一个留言是这么说的：孩子，你走向了新的人生。你走出了大山。我今天先回答你的一个问题。是的，我是上海人，我是在上海出生和长大的，长大到比你还小的时候，我就离开了家乡上海。在上海，我度过了幸福的童年。非常幸福。那时候人们说金色的童年，那不是假的。我们的童年不一样，一个在大城市，一个在大山里，可是，不管人生会怎么发展，延伸，童年是否幸福，至少对童年的回忆本身是幸福的。其实我以前写的都是现代诗，格律诗是当和尚以后才试着写的。我今天就给你念一首我写的关于童年的诗。写这首诗的时候，我跟你年龄差不多，我承认，同样年龄的你，诗已经比那时的我写得好多了。权当我们手机对话的一个开头吧。我这首诗就叫《童年》。听着吧：
童年是金色的？/是绿色的？/是玫瑰色的？/是黑色的？/也许都是。//童年是用蜡笔涂满色彩的大地，/是用橡皮擦去色彩的天空，/是横七竖八的闪电，/张牙舞爪的魔鬼传说，/叮咚开门的童话故事。/也许都是。//童年是到处漏风的篱笆，/是青藤锁着的墙，/广阔到没有边的阳台，/巨大到看不见脑袋的行人，/是白胡子老头，红毛狼，壁虎，/童年是一切，/除了合情合理。//童年是一切的化身，/有节奏的队鼓，/举手高喊的人群，/一支常唱的歌曲，/或者一只从砖缝里蹦出的蟋蟀，/一个在树上鸣唱的小鸟，/一道神秘的门缝，里边漆黑幽深。//童年是什么？在忙碌的人心中/童年是飘起的又一道烟缕，/在闲散的人心中，/童年是闪光的下一个时辰，/在幸福的人心中/童年是在阳光里发白时而露个脸的月亮，/在不幸的人心中/童年是散落在远方再也捡不回来的星星。//童年是金色的，/是绿色的，/是玫瑰色的，/是黑色的。也许都是。
然后就没有了，我再怎么喊出语音指令，也没有了。看来要等下回分解了。这个老和尚，就给我一个童年。想想也没错，我的童年至少有一部分是老和尚给的。我的童年是绿色的，是庙里佛像那个金色的，是飘着热水塘气雾的灰色的。也许都是。我听到了鼾声，轻轻的，呼出轻轻的热气的。二姐的头把我的肩膀当了枕头了，二姐，热水塘。小鱼。这是干什么？我又想小鱼了。火车离开昆明站已经很久了。我应该想的是上海了。那里有许多事情等着我的验证。一个瞎子来验证了。
然后我想起老和尚的第二个礼物，那更大更重的礼物，方头方脑的那位。那时候在行李架上，旅行袋里晃着。
老和尚的钟，我又看到你了。你在我面前转起来了，反方向的，而且越转越快了。我听到了那种跨越时间乃至跨越时代的声音。
我看到了三哥，顾城。
