她问我:那天是哪天啊?我说:你知道的。然后她的脸就红了。脸红是她的标配,一种我几乎已经记不得了的标配。其实我记得的,现在看到,我就想起来了。其实我总是的经常地会想起来,在看到别的女孩子脸红的时候就会想起那标配的脸红。可是我说想不起来,因为觉得那离我很远了,而且越来越远。可是现在看到了,就在眼前,感觉一切都回来了。一切,包括我身体的一切。一切感觉和动静。两条鱼。鱼和虾。动与静。静与动。
我们都盼着周末,每一个周末。昆明城里城外有很多好玩的地方,湖畔也有寂静的角落,毕竟滇池够大的。山里更有许多小径。我们喜欢走那些特别小的草长得老高的路边不时有野兔这样的小动物出没的小径。
我们也去那些比较远的需要坐长途汽车的地方。比如石林。
有人在石林里呼喊,听回声。我们也呼喊。我喊小鱼,她喊小虾。她从小包里掏出一支笔来,是那种读书时划标记线的笔,是黄色的。她在没人写过字的一块石头上写上“虾到此一游”,我在虾前面加上个“鱼”字,然后我们齐声朗诵:鱼虾到此一游。然后我们一起笑着抱在一起。
我们还去了昆明郊区龙头村北侧棕皮营村的梁思成林徽因故居。这是小鱼提出的。她说,中国女诗人不多,应该说很少,她最喜欢的就是林徽因。于是我们去了。这里的房子是梁林夫妇亲手盖起来的,现在是受到保护的建筑。是民居,进不去。可是仍有不少游人慕名前来。
小鱼说:她想到林徽因,首先想到的第二个名字不是她的先生梁思成,而是没有成为她的先生的徐志摩。不知道为什么,她说到徐志摩的名字,而且是面对着林徽因亲手建的房子时候说的,我的心忽然很痛。我甚至弯下了腰,导致小鱼关心地扶住了我。我说,没什么。我也不知道为什么。
我确实不知道为什么。这些人的名字我都听说过,可是在这实地,一旦两个人的名字联系起来,我会有一种痛从心里产生。简直莫名其妙,无法解释。
后来小鱼说还想去那里看看,那里还有林徽因她们劳作过的兴国庵。我说:我不想去了。她问为什么,我说,我也不知道,反正就是感觉不好。小鱼就不再问了,以后也没有再提这个话题。
那种痛。我不知道为什么会在我心里出现。也许志摩兄能说清楚。徐志摩,志摩兄?老兄?