丽娟走进我的视野的时候，确实让我眼睛一亮。我的眼睛已经很久没有亮过了。那时的上海，确是到处莺歌燕舞，百乐门的舞女，四马路的醉汉，大马路的手挽手，霞飞路的油头滑脑，空气里都似乎充满了爱。其实，我知道，空气里飘着的全是脂粉气，渗着发蜡的气味。我的朋友沈从文看出了我同样看出的那种衰败来。他说他盯着马路上每个人看，发现一百个穿皮领子的新式女人里合格的不到五个，每个人脸上都是憔悴的脸色，都好像受了伤，每个人都有姨太太或者窑姐的味道。
可是丽娟确实让我的眼睛重新亮了。至少亮了一下。因为我看到了当年的她。她也是十七岁。只是由于时间的原因，此十七非彼十七了。我比当时十七岁的绛年大了五岁，却比现在这个十七岁的大了一轮，整整十二年哪。所以，眼睛的新的亮不是旧的亮，是没有那种爱的潜台词的。但是确实是亮了，因为丽娟确实是秀丽的。时英丝毫没有夸张。
这时候我搬到亨利路的公寓里去了。我在那里翻译或者创作，后来还创办了杂志。于是丽娟当上了我的助手。用现如今的话说叫小秘。
从小秘到小蜜，也就是一步之遥。现如今如此，那时候也不例外。何况还是在我的失恋还出炉不久还热着还烫手的时候。我交代她做事情的时候，她看着我的眼珠子会放光。而且每次都放。那种光是我需要的，是自然的，真实的，不牵强的，是温暖的，非常温暖。在这个时候，我会觉得我脸上的雀斑或者象有的人说的麻点不仅不碍事，而且还是亮点，是引导她的眼睛放出光来的光亮之点。
丽娟刚从名牌中学南洋女中毕业，正是走向职业和爱情的开花季节。
闲下来，我们就聊诗。她很喜欢诗，古代的也喜欢，现代的更喜欢。她说她最喜欢的是我的诗，她说太荣幸了，居然能跟我在一个空间里，为我工作。她是后来大家说的文学青年那种女孩子，她能背诵许多新诗。她说，你反对闻一多先生提倡的音乐性，可是我觉得你和徐志摩写的那些有音乐性的诗特别好，比如《再别康桥》，《雪花的快乐》，尤其是你的......
我说，我是截断了她的话说的：不要跟我说《雨巷》。再也不要提起。怕冻（再解释一遍：即法语“对不起”的意思）。她难为情地说：骚累（英语对不起的意思），我不是故意的，只是我太喜欢了。她还解释：何况我说的是音乐性。然后她要我念我的其它的诗。我念了一首《微笑》：
轻岚从远山飘开，/水蜘蛛在静水上徘徊；/说吧：无限意，无限意。/有人微笑，/一颗心开出花来，/有人微笑，/许多脸儿忧郁起来。/做定情之花带的点缀吧，/做迢遥之旅愁之凭借吧。
她就拍手。她拍手的样子很年轻，带动了全身正在开出花来的女性特征。她说，她不是全懂，但感觉非常的美。在她的要求下，我又念了一首《不寐》：
在沉静的音波中，/每个爱娇的影子，/在眩晕的脑中，/作瞬间的散步；//让沉静的最高的音波，/来震破脆弱的耳膜吧。/窒息的白色帐子，墙……/什么地方去喘一口气呢？
她在我耳边说：我喘不过气来了。喘不过气来的是我。我几乎（只是几乎）没有注意到，在我念着诗的时候，她在某个时候站了起来，站到了我身边，然后从后面用她娇小的胳膊包围了我，对着我的耳根吹着热气，用她那说她喘不过气来的话语。
