HERMES – ARES Ⅲ 任务日343
沃格尔漂浮在小小一方健身舱内，凝望观察窗外有限视野内那斑渺远的蓝白相间的家园。地球一半沉在黑暗里，一半浮在阳光中，尺寸不及平常日子在地表能观察到的半轮明月，那一小粒蓝色的尘埃（正如卡尔·萨根所言）飘荡在广袤无边的太空生命禁区之中。
按照常规流程，Hermes现在应该会关闭主引擎，花上三天时间悠闲地驶入地球引力阱范围，途径月球释放残余动量，接着进入环轨，在上层大气中开始三轮气动减速中的头一次，并且在接下来一周的时间内持续降低飞行速度，泊入与空间站的交会轨道。
然而现在月球却是远远偏到了轨道一侧逐渐远离，明天的这个时候他们面前的地球就会移动到旁侧，Hermes将会掠过地球暗面凭借其引力完成轨道辅助机动。再过两天之后，那半圆形的地球就会消失在Hermes后方的观测窗视野里。
两天前组员们搜遍全船，把所有零散摆放的物体全部固定到位——训练器材，厨房餐具，实验室仪器，各种实验用具，诸如此类。正常运行时Hermes会沿自身的长轴旋转，以此产生人造类火星重力环境，但是飞船是无法在保持旋转的同时使用推进器做机动动作的。偌大一艘飞船如今要穿针引线避开数以千计的卫星，可能明天还要面对数百万片细碎的太空垃圾，再过一天又要与两枚补给推进器对接。这意味着环境重力成了他们无力继续维持的奢侈，在操控某几处推进器点火之后就消失了。
然而有鉴于他们先前的丰富经验，他们清楚无论自己多么小心谨慎，都无法完全确保所有物件全部固定到位，因此刘易斯又派遣众人把全船上下重新检查了一遍，确保没有任何未固定到位的物品。贝克负责检查飞行器对接舱段、对接舱口与太空服存放点；马汀尼兹去察看反应堆与实验设施；约翰森正在巡查居住舱室，最后留给沃格尔负责的是休闲娱乐舱、体能训练区以及厨房。
他的任务已经完成，没有发现任何异常。一切准备妥当之后，他又花了几分钟时间凝视地球，注视着他的家园，沉静下来思考一切。
首先，他与其余组员们都一致同意实施飞掠地球的方案，把他们返家的日期往后推迟了一年半多。再过一年半载他才能回到妻子与猴孩儿们身边——一轮接一轮的训练与任务执行，他究竟在家人的生命中缺位了多久？他还要在这个脆弱的铁皮盒子里呆上一年多半，一壁之隔的舱外就是冷酷无情的死亡。不再年轻的躯体还要再承受一年半骨骼与肌肉萎缩的摧残。太空漫游又一年，眼中唯一的绿色来自于珍贵的相片与沃特尼仍在进行的生物实验，除人之外的生物活动只有新生的第三代机载实验小白鼠的窸窸窣窣。
从另一方面来看，他们也将完成许多史无前例的创举。Hermes机组将会以任何宇航员都不敢想象的极端距离接近太阳，把Hermes的机载电磁防护场、抗辐射屏障与冷却系统推至极限。到达近地点时他们会成为有史以来飞行速度最快的人类；他们甚至还会在近日点打破自己刚刚创下的速度纪录。他们执行的这次任务是人类单次滞留太空时长的极限，同时也是首次对被困火星的人员展开营救，曾经涉足火星的这批宇航员将会重返火星引力圈进行第二次造访，这些壮举都会被载入史册。
至首，至速，至强，至佳。作为人类一员，沃格尔对这一荣誉自然是心向往之。
当然这些美好设想也有阴暗的一面。如果本次任务发生灾难性事故，人类也许要再过一个世纪甚至更长时间才能重返火星。独一无二的Hermes绝对不会，也绝无可能重建。最初使得这一伟大工程化为现实的契机已经不复存在，要复刻项目启动至Hermes落成、Ares Ⅰ着陆火星的速度奇迹更是空谈。
假若途中发生了某些程度没那么严重的意外，Hermes也许能幸免于难成功抵达目的地（机组生死尚未可知），但是会出现在错误的地点，或者以错误的速度飞行，抑或是携带的补给不足导致无法营救沃特尼与外星人们。或者也有可能沃特尼成功对接上了运作如常的Hermes，却发现机组全体阵亡，死因究竟是太阳酷热、微陨星冲击、反应堆屏蔽罩或电磁防护系统失灵都不得而知……
这种程度的风险都无须细细揣摩，登时就能让狂热的头脑清醒过来，冷静地把更高更快更强的念头先暂时放到一边。
当然，发生这种意外的几率并不大。Hermes按设计甚至可以承受日冕物质抛射，这种程度的事件如果发生在阿波罗计划期间可以在毫无预警的情况下让宇航员死于非命。它具有长达三十年的工作寿命，目前才刚到入役的第十个年头。飞船的各方面设施系统都十分强健有力，出类拔萃的船员们更是不落下风。唯一的危险在于补给任务可能会发生意外，但即便如此也只有在两个飞行器全部损失的情况下才会导致灾难后果。仅有单次补给任务失败只能说是不甚理想，还远远没到大难临头的程度。
虽然概率不大……但却仍有可能。于是任务当值化学家、天文学专家以及后备EVA技术员亚历山大·沃格尔凝视着星空中指甲盖大小的地球，思考着另一种选择。
本章未完，点击下一页继续阅读。
