天寒地冻，年又至，孤苦伶仃，归无期。花开月莹，又一年，携春而归，满团圆。
随着鞭炮齐鸣烟花满空绽放，又到年三十阖家团圆的日子。
山间小村，村中多有人外出或务工或念书，本来留守在家的多是小孩与老人，现在随着年末放假大多回到村中与家人团圆。
家家户户门口有鞭炮燃放后的红色纸屑，空气中还能闻见硫磺的味道。门上经历一年风吹日晒早，已残破不堪的门神对联也换了新的。
有孩童三五成群，他们手拿摔炮你一个我一个的摔着，远远便能听见摔炮爆炸声与他们银铃般的笑声。
也有几个男孩在巷子间拿着刚买的塑料枪分队玩起对抗，双方以墙角旮旯作为掩体射击。
这些白毅在老瓦房顶上看的一清二楚，思绪不禁回忆起自己孩童时代也是这般玩闹。
老屋一家除了一对老人是刚回家没多久的一家四口，孩子许是受尽了念书时每日早起的折磨，这都快中午还不见起床。父母只得进屋再三让其起床，这才不情不愿出了屋子。
起的晚了早餐什么的是吃不上了，洗漱结束后刚好能吃上早饭。吃过饭后在父母的催促下去了堂屋写作业，年纪大的独自完成，而年纪小的还需要父母协助。
院子里老人养了鸡鸭与一只看家护院的大黄狗，两个老人张罗着杀鸡，老人儿子儿媳忙从堂屋出来接过刀与鸡，让两位老人进屋，他们来负责杀鸡。
家中老人多是用的柴火灶，许久不回家男人烧起火来却依旧熟练仿佛刻在骨子里。
烧水杀鸡后又将鸡炖在柴火灶上，隔段时间才需要去添柴。
在白毅老家也是年三十杀鸡宰鱼，老一辈的人说大年初一不能杀生。早饭后还得拿着活鸡与贡品去村里祠堂，在祠堂杀鸡敬过先辈才回家。中午便是炖鸡煮鱼，再在午饭前端着炖好的整只鸡与放在碗里的其余食物去祠堂，再敬过一遍回了家才能吃。
每年的年三十与清明节是最为庄重的，门口还会插上一对大香铺上松针。
这边习俗与家乡大致相同，但也有不少不一样的地方。
白毅在想着这大年三十去村里哪户人家吃饭，多副碗筷的事嘛，也不对，就多一只猫分担丰盛大餐的事，想来主人家是不会拒绝的。
村里的狗比猫要多，找户没有养猫的人家不难。
毕竟猫的领地意识还是很强的，狗又大多拴着。
不过这大过年的，许多人家回来过年也会把宠物猫狗带回家。
之前曾听到村里的猫吐槽主人家来了只又丑又胖的猫，被它几声就吓得躲开了，说那猫甚至连爪子都没有还娘们唧唧的，不过吃的东西确实好吃。
也有说那些宠物狗的不知天高地厚，打了几顿都是好了伤疤忘了疼非要凑到跟前的。
白毅只觉得这些回村的猫狗也有够受罪的，不知道它们看到村里生活的猫身体健全战斗力爆表是什么感受。
冬天白天时间短，在房头睡了一觉再次醒来时就已经闻到阵阵肉香。
经过一中午的柴火炖煮，鸡又是家里养的，那香味别提有多香了，光闻着都能馋的人流口水更别说白毅这只猫了。
打定主意就在这家蹭一顿试试，之前就已经观察过了家里没猫只有那只大黄狗，宠物猫狗也没养。
爬起来伸了伸腰，灵巧的从房头连续跳下来到院子中。
大门旁拴着躺在狗窝里的大黄狗动了动耳朵，抬起头就看到家里多出来的一只猫，登时爬起身吠叫驱赶起白毅。
村里其他狗听到动静也相应的吠叫起来，家里的老人闻声出来并没看到白毅只以为是有生人路过。
