刘大娘刚开始生病的那一年，某一天的夜色中，金容沿着巷子边边埋头走着，她怀里抱着一些香烛纸钱，将头上的头巾拉得低低的，不愿让任何人看见自己的样子。
她穿过永乐巷，走过永乐路，又拐过许多街道，路过热闹和不热闹的地方，渐渐地靠近在这雍都中心却很荒僻的地方。
她越发小心，脚步也放慢放轻了许多，等看到那棵枫树的时候，心头就坠得发痛。她忍住眼泪，加快脚步拐过去，却在最后一步的时候猛然顿住。
拐角的后面居然有人。
她吓得屏住呼吸，贴着墙壁藏在黑暗里，心里又恐惧又期待。
这个时候，会在这荒僻的沈府门口的人，是言犀吗……？
她猜测着，听到声音传过来，心里的那一点期望就落空了。
那是个少年的声音，干净舒缓、沉静落寞。
“……希望在天之灵，可以原谅这一切。”
“主子……”
另一个男人的声音响起，听起来比少年年龄大一些，压低着，带着惶惑，“主子我们该回去了，这附近……被看见就不好了。”
“我明白，你催什么，都说了要是怕就不要来，来了就不要这样畏畏缩缩的。”
“哎，奴才担心嘛……”
“担心什么，这一路你可看到人了？算了，我也祭拜完了，回去吧。”
“诶！”
两人的声音落下，金容忐忑的站在墙角，听到马车的声音朝另一个方向渐渐远去，直到消失不见，这才慢慢探出头，朝刚才两人的位置看去。
那里，沈府昔日的侧门口空无一人，只有一棵巨大的枫树傲然矗立在夜色里，就像这片荒地的孤独守护者。
她松了口气，抱着怀里的东西跑过去，看四下无人，急忙将纸钱拿出来，在空地那烧了起来。
风吹来，纸钱的灰烬在夜色里被吹得很远，但夜色湿冷，零星的火苗无法点燃任何东西，很快就消失不见。
金容一点点烧着，将唯一的一根香烛也拿出来，插在角落里点燃，看着火苗熄灭，只剩下袅袅的烟雾，在夜色中蔓延开来。
“大人，夫人，金容来看您们了……还有母亲，如果您能听到女儿的话，希望您们在天之灵，保佑言犀，保佑她平平安安，早点回来。”
说着，她恭恭敬敬的磕下三个头，有些慌张的站起来，起身要走。
这时，她才看到，在一旁不远处的另一个角落里，还有一堆快要消失的灰烬，她试探的伸过手去，感觉到那灰烬下快要消失的温度，急忙缩回手来。
……是刚才那两个人烧的？
可是那两个人是谁？
她皱眉思索，想不出来，只听到远处一声鸟叫，急忙收回思绪，原路返回。
穿过寂静的街巷，她在永乐巷里稍作停留，买了几个快要收摊的馒头，这才拎着赶回家。
刘大娘的院子一如既往的安静，五年来，金容已经对这里了若指掌，她匆匆看一眼晾晒的衣物，收好了，快步朝房间走去。
希望奶奶还在睡着。
她想。
刘大娘果然还睡着，自从生病以来，原本刚毅幽默的老人就一天天变得孱弱，入冬以来更是每天昏昏沉沉的，人也一天天瘦了下去。
金容十分担心，却也无计可施，她轻轻关上门，仔细查看了一下刘大娘的被褥，确认没有问题，便坐到一旁的窗边，就着微弱的烛光绣起手帕来。
一针一线，她绣得很仔细，但因为过于仔细，速度也不快。
绣着绣着，她抬头看到窗外的月亮，小小的圆圆的，又高又远，便低头垂下眼睛。
现在自己这样绣手帕的样子，和当年在沈府绣手帕的母亲，是不是一模一样呢？
她不知道，她只记得，有一次江老夫人来看母亲，坐在床边，叹息生活如刀，一刀刀都是残忍，江老夫人走后，她端着药走到床边，难过得红了眼睛。
“母亲。”当时不过5岁多的她，听不懂江老夫人的话，只是被那一刀刀的形容吓坏了。
“母亲，我好害怕……你不要离开我……”
“傻孩子，”母亲将她抱进怀里，柔弱又坚强。“傻孩子，生活不是刀子，生活是那柔软的水，能让你窒息，也能把你雕成锋利的刀子。”
“可是我还是害怕……”
“大家都害怕，”母亲轻轻的拍着她的头，悠悠的叹了口气：“这个世界上的人，还有我们，都在水里，走不出挣不开，就连呼吸，也是困难的。每个人都害怕，但是你知道吗，一个人，要变成什么样子，是由我们自己来决定的。”
“我不明白。”
“你以后就会明白的，你只要记住，所有人都在水里，有的人会被水淹死，但有的人，总会找到一条路，切开水面浮上来，痛痛快快的呼吸，活下去。”
金容还是不明白，她的童年里，水患给她的阴影太大，她不敢想象自己若是被水冲走，是否还能浮起来。
但她还是点点头，冲母亲柔柔的笑着，点头表示明白。
那一天，距离现在已经过去了很多年，但金容对母亲的所有记忆中，这个画面一直清晰。
也正如母亲所说，她渐渐发现，的确，所有人都被“生活”的水冲刷着，有的人被掩埋掉，有的还在奋力挣扎。
她叹口气，加快手上的动作，又深深的，呼吸了一口。
第二天一早，她拿着绣好的手帕，匆匆赶到永乐街上的春茗茶铺，老板娘见到她，秀气的脸上露出斯斯文文的笑容。
“怎么这么早。”
“老板娘，我来给您送手帕。”
“呀，我还以为要再等两天呢，你动作可真快……不过你脸色不太好，可是休息不够呀？”
“没有，我都好。”
“刘大娘好些了没？”
金容摇摇头，递过手帕，低头不说话。
老板娘接过手帕，仔细看了看，赞许的点点头，从旁边柜台上拿出几个铜板，刚要盖上盖子，又看一眼金容的表情，微微叹息，多拿了几个铜板，一把抓着放进她手里。
“辛苦你了，你收着，不用客气。”
金容见她体恤，点了点头，默默的收在怀里，然后她像是下定决心，慢慢的跪了下来。
老板娘吓了一跳，急忙扶她。
“你这是做什么？”
“老板娘，不瞒您说，奶奶的病……大夫说了，要一直吃药，可是家里的积蓄都没有了，光是绣手帕，会撑不下去的。”
“是啊，你的手帕绣得好，可是还得买料子花时间……我这里有些细碎银子，你先拿去用，慢慢还，不着急的。”
“不，我不能这么收您的钱，我其实是想问老板娘，不知道铺子里需不需要杂工？我可以干活，扫地、洗碗、算账都可以。”
