十一月的傍晚，下班的高峰期，城市的脉络被车水马龙点缀，每个人都有属于自己的归途。
而我，坐在林正羽的车上，手里握着那本笔记本，沉默地望着路边熙熙攘攘的人群以及停滞不前的车辆。偶尔会有几片散落在空中的落叶，漫天飞舞着，在夕阳余晖的照映下，显得格外耀眼。
车内压抑的气氛，让我打开车窗，风吹来带着一丝凉意，一片枫叶飘进了车内，徐徐掉落在车里。
我弯腰从自己座位下的一个角落里，捡起了这片枫叶。火红色的它，宛如现在的我。
我知道，我现在急切地想去寻找遗落在那座城市里某个角落的自己，那个失去记忆的自己。
车内依旧寂静一片，林正羽的沉默更加让我明白，现在的我们关系，也许就是一场善意谎言编织下的美好生活而已。所有人，都在配合着演戏，到底是为了我，还是为了他们自己，我已经看不清楚了。
“还记得那片叶子书签吗？”我打开透明密封袋，把枫叶放在了笔记本的上面，淡淡地问着林正羽。
“记得，我送你的第一份礼物。”林正羽认真地说着，双眸略带着一丝迟疑。
几秒后，车子停在了斑马线前，等待着绿灯。而后，他关上了车内所有的窗户，隔绝了外面的喧嚣和嘈杂，唇角有意似无意地勾起了一抹苦笑，沮丧地说道：“我以为，这一天不会来的这么快。”
不一会儿，绿灯亮起，车子缓慢行驶，一直前行，朝着与新家相反的线路行驶。我没有惊讶，只是默默地看着他，心里对于他的行为微微意外而又迷茫。
终于，车子停在了一个小区门口。我抬头一看，是我们之前买的一套小公寓。我的记忆里，这套公寓是婆婆买的，之后转送给了我们。但是我们一次都没有入住过。此刻，我站在小区楼下，感觉对这里十分熟悉跟亲切。
“林先生，叶小姐，好久不见啊。”这时，一个身穿黑色大衣的男人，面带微笑地跟我们打招呼。我认得他，他好像是这座小区的物业经理。
我笑着跟他点点头，诧异他对我们的称呼。记忆里，他们都是称呼我为林太太，而不是叶小姐。林正羽没有在意，同我一样，与那个物业经理微笑地打过招呼后，我们就直接去了电梯那里。
到了小公寓门口，林正羽尝试了几次，密码锁都打不开，显示密码错误。他无助地看向我，叹了一口气，平静地跟我说：“你试试？用指纹。”
我皱着眉，听着他说的话，伸出自己的食指，放在密码锁的触屏上。没想到，几秒后，房门就被打开了。他打开门，我慢慢地跟在他的身后，看着房内的装修设计，以及一应俱全的家具家电，一股熟悉感油然而生。
眼前这些，都是曾经出现在我梦里过。梦里，还有一个同林正羽差不多身高地男人，偶尔会闪现在我眼前。我知道这个人很重要，但是我听不到他的声音。他总是无声的背对着我，让我看不清真正的他。但是我却能感受到，他每次出现在我梦里，他的喜怒哀乐似乎都是围绕着我。
可是，我的心情很奇怪，我从未想过找寻这个人到底是谁？
或许，没有今天这场警局谈话，我会以为梦里的这个男人，就是林正羽。
走到卧室，我打开了衣柜，看着一件件不同颜色的衣服跟裙子，它们的款式，完全不是我平时的穿衣风格。我以为我会感到陌生，然而，当我把它们一件又一件拿出来，在自己身上比对的时候，透过镜子，看到另外一个自己。这个自己，像是另外一个我，一个似乎重生后的我。
