遥远的旧梦被现实的呼唤叫醒了。手冢睁开眼，感觉眼前一片朦胧，月亮已经往西边走了很远。
他揉了揉眼睛，半开的车窗吹进来的晚风唤醒了他的精神。他看了一眼时间，自己毫无意识的沉湎在过去的回忆里足足有两个多小时了。他拿起电话，看到了不二发来的信息。
——第二个书架第三排右数第六本书的第四页。
手冢看着短信，先是疑惑了一下，但仅仅疑惑了两秒他就立刻反应出来，明白了不二的意思。
——第二个书架是手冢专门用来放外文原版书的书架，分门别类之后的第三排放的都是外国诗歌集，而第六本书恰好就是西班牙语译成的英文本的博尔赫斯的诗选其中一本。
显然不二早就在他的书架上消磨过一段时间了。
手冢长舒了一口气，还好自己没有把长得像书的非书籍物品放在书架上的习惯。
后知后觉的惊慌只短暂的停留了片刻。他没有立刻回复，而是开车赶回了家。至于为什么会感觉比须快一点，他自己也找不到原因。或许只是因为跟不二有关的一切都无时无刻不牵动着他的心。
他用最快的速度上了楼，连灯也没开就直接拐进了书房。他从书架上找到那本书，打开指定的页码，他看到了夹在那一页的书签上的一段摘抄。
—— must get at you, somehow; I put away those illustrious toys you have left me, I want your hidden look, your real smile -- that lonely, mocking smile your cool mirror knows.
他拿出手机，立刻回复道：“我给你我送的书中所能包含的一切隐喻，我生活中所有的深沉以及难以用语言来形容的爱意。我给你我的信仰和我的忠诚。”
短短的半个小时，不二就感觉在半梦半醒之间走了好几个来回，不管是闭上眼还是睁开眼，与黑夜融为一体的空间都让他倍感孤独。他的脑海里总是出现手冢的影子。
那本书被放在床头边，像是连接过去和现在的楔子。
不二已经数不清有多少个这样的夜晚了，不管是闭上眼还是睁开眼，总是能看到一个幻影。那时候也是孤独的，只是现在的孤独与之前有了天壤之别。
曾经的孤独是对未来没有期许，心没有着落的恐惧。现在是短暂离别的思念和明天还会见面的安心。
手冢将原本的诗句改了一遍，显然早就明白了不二的用意。不二看着消息，也明白了手冢话里的隐喻，一丝笑容从他的嘴角爬上了眉梢。
不二：“我们之间，曾经就像黑夜追逐白天，亘古不变的时间，记录这段追逐的过程，他们终会相遇，便有了黎明。”
这句话一发出去，不二突然有一种上学时背着老师在课堂上传小纸条的感觉。
那时候他们不是一个班级，就算在一个班级也不可能有这种举动。他太清楚了，手冢不是那种会在课堂上跑神的人，而他自己可就不好说了。
而现在这样让简讯飞来飞去，算不算对学生时代所留有的遗憾的一种补偿呢？
除了头顶的星空和周围的夜再没有其他知道这一刻手冢的笑容在脸上停留了多久。
他们之间的角色改变了，不二已经不再是他的社员，不能再用社长的责任的口吻对不二说什么。首先他是他的爱人，是他的朋友，是他必须去保护和爱护的对象，他的温柔只能属于他一个人，他的浪漫也只能给他一个人。
手冢的自我定位就像他一直以来他自己的目标是什么一样清晰明确。但清晰的意识到自己的角色的同时也让他感到不知所措。
手冢有时会烦恼自己不懂得表达浪漫，不会偶尔的惊喜，又担心不二会感觉枯燥。他太了解不二这种无意间喜欢配合别人的性格，这会让他待在情感的舒适区，而无法察觉自己的问题。
他想像严格要求自己一样，严格要求自己对不二的感情。
也许只是简短的说一句“我们过去的点点滴滴比那些望而不得的日子更应该属于我们。”就可以了。但是他却不想去说。在他看来，过于直白的话有时会词不达意，过于隐晦的话又显得太做作了。
几经思虑之后，他选择了将直白与隐晦融为一体，用那本绝不会有第二个人去买的“历史边角料”告诉不二——他和他们的过去是只属于手冢国光的人生历史中最重要的唯一。
