下车之后，手冢才发现，实际上的乘客比想象中的要多，四面八方的人涌入东京，东京的人涌向四面八方，而车站就是一个缓冲地带，包容着来自万千面孔的喜怒哀乐。
手冢穿梭在人群之中，余光扫过背后的几个人，伸手摸出了电话。“喂，周助。”
“你出来之后，往右看。”
不二的话从听筒传出来的一刻，手冢正好走出车站，他的脚步微顿，下意识的看向右边，惊异和欣喜的神色之变也仅在毫秒之间。
不二站在微雨中，一只手扶着车门，另一只高高扬起的手臂朝手冢挥舞着。手冢忽然有种青春未曾逝去的错觉，他仿佛看到了不二站在球场上，在那场大雨中挥舞着球拍的场景。但是突然变大的雨又将一切砸回了现实。
手冢小跑钻进车里，接过不二递来的毛巾，擦掉头上的雨水后，问道：“你怎么知道我今天晚上会回来。”
“猜的。”不二笑眯眯的看着前路，缓慢的将车子驶出停车场。手冢隐约从不二几乎和往常无二的语气里嗅到了危险的气息。
“糟了。”手冢心想。“一定是电话的事情。”
“抱歉，周助。”
不二微微抬眼。“为什么要道歉啊。”
“电话的事情，球场太吵了，我没有听到。”
“我知道，我并没有生气。”不二笑了。“而且我知道你一定会马上赶回来。不过，”不二踩下刹车，视线从路口的红灯移到手冢身上。“你要是不马上回来我倒是可能会生气。”
手冢：“......”自己到底是该笑还是该哭。
“开玩笑的。”不二扬起嘴角。“我只是觉着你最近好像有点劳累过度了，想着你至少在京都好好休息一晚上再回来。所以你突然跑回来了我不知道该生气还是该高兴。”
昏黄的街灯匆匆向后跑去，只留下片片光影在车内短暂停留，让不二的侧脸染上了一层和煦的朦胧。手冢想透过那层光影去探究不二的内心，但是眼前看到的仿佛是此时自己的心境。其实不二生气的是他自己竟然如此确定手冢一定会回来。
手冢总是压抑自己的内心，不轻易表达自己的情绪，然而不二对他的了解远远超过他的想象。他们两个人就像是一冷一热的两个极端，就像是异极相互吸引一样，在互相包容和互补之间不动声色的形成了某种默契。而他却在不知不觉间将这种早就深入意识里的默契忽略了。
手冢的眼角挂着淡然的笑。“抱歉。”
不二：“没关系。”
“短信我看到了。”
“嗯。”
“回信可以回去说吗？”
“好。”
那一晚，不二睡得很沉，空落落的心终于又有了着落，手冢也紧紧的搂住不二，好像生怕一撒手睡在身边的大活人就会消失了一样。
不二的枕边放着那本俳句集，封皮被折了过去，露出了封里，黄色的牛皮纸上有一段隽秀的笔迹。
——今时难见，旧时月；词未尽，知君意。
