阿铁十一岁的寒冬，暴起斩杀道人。紧接着，道人背后牵扯出一系列事情，阿铁及时将道人背后的谋划告知，但权不语却保不住他，只得将他远送北疆。
名义上学武，实际上逃亡。两人就这样分离。
为了保阿铁安全，权不语与他断了联系。阿铁苦心练武回报，于北疆隐姓埋名，从军征战。
期间，他开始计划打造一柄轻薄的剑。不是他自己用，他天生神力，用惯了重剑，这是给身体不太好的权不语做的。
他想，作为重逢时的礼物再好不过了。
一别九年，宝剑已成，少年亦成将，勇冠北地，名号“杀剑”。
这日，玉龙接到命令，跨千里南下征伐胶州。
玉龙大惊，问及征伐对象，方才得知——早在九年前，胶州权氏遭逢大变，原权氏一脉满门被灭，中地权氏一脉取而代之，也就是他要征伐的对象。
原来，不是权不语尽全力都保不住他，是他分明察觉权氏危急，寻个由头让他远走。
一别九年一字不来，也早已是阴阳两隔。
玉龙几欲癫狂，立刻率军南下胶州，势如破竹杀入权氏，活捉当时的权氏家主。
属下问起战俘如何处置。玉龙看着这座城，这座埋葬着他最痛苦的过往、埋葬着最干净的人的罪恶之城，下了令：
“屠、城。”
其余权氏门人连同城民，被玉龙下令屠城。
猩红的血东流入海，连同海滨的土地染成红色，将大洲的东侧染成与太阳初升同色。只是，后者是新生，前者是死亡。
玉龙还不死心，对权氏家主用尽手段，最后终于从他口中问出，原权氏一脉有一人还有可能存活，正是权不语。原来，权不语被父兄庇护，乔装逃离，虽受重伤，但的确没有被抓住，之后便下落不明。
于是，又是三年。三年里，玉龙南征北战，东杀西伐，帮助北地权氏一脉开疆拓土，成就“杀神”之名。
然而，除“杀神”外，有很多人更愿意叫他“疯子”。谁都知道他大洲四海地跑是在找一个人，找到成为执念，近乎疯魔。
那一年，二十四岁的玉龙登临西地玉龙雪原。那一次，他真的感觉要撑不住了，生了轻生的念头。
——“你有过只剩一具皮囊的时候吗？是的，我就是那样的感觉。”
——“我的生命开始于恩情，若不报还，便如行尸走肉。”
玉龙归于玉龙雪原，也许这样的结局，就配得上这样美好的传说。
然而命运没有放过他，他在那时得到了权不语的消息。
是一个字，只一个“权”字。
玉龙疯狂地跑下雪原，一天一夜一刻不停歇，跑到玉龙昆山脚下臭名昭着的冰狱里，冲进独立于监狱一角的小屋里，停下了脚步。
桌案前，形销骨立、双鬓斑白的公子捧着书卷，转头，扬唇轻笑：“玉龙，好久不见。”
