贾母凑份子给凤姐过生日那天，宝玉大清早跑出去找有水的地方祭奠金钏回来，玉钏见到他说凤凰回来了，再不来就都反了。宝玉走进去，众人真跟得了凤凰一般，贾母本来发狠要打跟他的小厮，一高兴也不提了。
甄家派婆子来请安，当着贾母拉宝玉的手，然后评价说贾宝玉比甄宝玉随和，甄宝玉绝不可能让她们拉他的手。贾母说小孩子不管平日背地里怎么撒娇，在人面前还是要乖，否则不管长得怎么好都该打死。可见贾母并非一味溺爱宝玉，她有她的评判标准。在最纵容宝玉的贾母面前，宝玉也有天花板，不可能为所欲为。
宝玉每天朝夕相处的袭人更是以规劝宝玉为第一大责任。规劝的内容大到读书上进，小到不能吃别人嘴上的胭脂，林林总总，涵盖面非常广。用袭人的话说，每时每刻都在劝宝玉，可是再劝不醒。每天做什么都有人在旁边指点“正确”的做法，即使软语温存也够难受，所以宝玉有些事要瞒着袭人。宝玉怕贾政，只要贾政不叫他、他自己小心别撞到他父亲，就相对安全。袭人是王夫人埋伏在宝玉身边的心耳神意，要留意提防费心费力，应该很累。
贾母王夫人袭人等无论怎样勉强宝玉都是人民内部矛盾，吃粮不管事的宝二爷还有防不胜防的冤家对头，比如贾环和赵姨娘。
贾环人物猥琐举止粗俗，做个谜语都能逗得人大发一笑，跟宝玉完全不可比，表面对宝玉装作恭顺的样子，只要有机会就下黑手。推倒灯想要烧瞎宝玉的眼睛，添油加醋到贾政面前告黑状，每次都让宝玉吃亏不小。
赵姨娘承认宝玉长得得人意，也会做些探望宝玉的表面文章，心里想的可是只要绝了宝玉，家产都是我环儿的。平日里挑唆贾政吹枕边风，联手马道婆咒得宝玉病了，还跑去贾母面前催着尽早打发宝玉上路，真是害死人还看出殡，狠毒至极。
大观园里一片祥和，众星捧月的宝玉却时刻处在被人算计的危险中。小丫环听到赵姨娘对贾政提到宝玉两个字，宝玉就只好起来彻夜读书预备被查问。平常人家子弟多数不会像宝玉这样活得危机重重。
贾政打宝玉，简单粗暴，毫无道理可讲，连贾母都气愤地质问他你父亲是怎么教训你来！王夫人吃斋念佛本该是慈母，对宝玉也绝不手软。雷霆电怒搜查怡红院，凡眼生的东西一概收走，赶走了宝玉最可意的晴雯不算，晴雯死了还催她家里人赶紧火化，尸体都不让留，硬生生给晴雯安上个女儿痨的病。宝玉只能引导着小丫环胡说八道，意定晴雯去管理芙蓉花了，自我安慰一番，做一篇《芙蓉女儿诔》以托哀思。
宝玉生日大家占花名做游戏，黛玉抽到的签是芙蓉，风露清愁，大家还说她也堪配芙蓉。宝玉的《芙蓉女儿诔》既悼念晴雯也是黛玉结局的谶语。“黄土垄中，我本无缘；茜纱窗下，卿何薄命。”黛玉的窗正是茜纱窗。黛玉《葬花吟》中:一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。黛玉借花喻人，她自己如此，宝玉未尝不如此。
人处于贫困中渴望锦衣玉食，绮罗丛中的宝玉更知道精神自由的宝贵。越剧电影《红楼梦》的最后一幕，宝玉狠狠摘下通灵玉轻蔑地一扔扬长而去，虽有戏剧的夸张，但看着真是痛快，他终于摆脱那个令人窒息的环境了。
