张爱玲所言人生三恨:一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼梦未完。《红楼梦》没有完整版确实是爱这本书的人的最大遗憾，前八十回已经看到了作者怎样写鲜花着锦、烈火烹油，真想看看后面摧枯拉朽时作者怎样写那些“熟人”，宝玉如何“空对着山中高士晶莹雪”、黛玉泪尽魂归离恨天最后又说了什么。
高鹗续写的后四十回不足信，他安排紫鹃对黛玉说做了火肉白菜汤还做了江米粥，食谱能安排成这样的人，无法了解黛玉的心思。黛玉从宝玉对她说了“你放心”，就真的放了心，此后的回目只见她俏语娇音、言笑晏晏，不复有从前的猜疑。黛玉泪尽而逝，是身体弱。假设真有王熙凤设计骗宝玉成亲的事，黛玉也只会怨世情、怨命运，而不会临终咬牙切齿恨宝玉。她那句“认他是个知己”，不是虚文。知己之间，灵犀相通，了解彼此的处境。
人生在世，饥饿冻馁都可治，内伤难愈。凭经验揣测，多数人都会说宝黛如果终成眷属也是悲剧。生活陷入困顿、黛玉体弱多病，没有医保，宝玉不会被生活的重负压成市井小男人么？先是在外面锱铢计较，成了习惯跟家里也计较起来，而且因为家人就在身边，计较的机会比外人更多。久而久之，多少感情都磨没了。
真的会这样么？
《浮生六记》，作者沈复，薄薄一本小册子，叙述的多是他和妻子芸娘的生活经历。他们是姑舅姐弟，幼时彼此心仪，婚后芸不被公婆待见，夫妻俩屡次被赶出门。最后一次被逐，芸正病得厉害，父母限期三日离开家，否则就要到官府告沈复忤逆。沈复和芸娘匆匆把女儿送人做童养媳，为怕邻居耻笑，也怕追债人拦截，夫妻俩准备五鼓离家，五鼓，相当于现在凌晨三点到五点。出发前一家人围坐吃粥，芸想起婚前她因偷偷藏粥给沈复传为笑柄，说：“昔一粥而聚，今一粥而散，若作传奇，可名《吃粥记》矣。”这对夫妻苦中作乐，从未因潦倒贫困而影响感情。
真正的感情，彼此欣赏、彼此依靠，越是艰难，相依相伴越弥足珍贵。当除了身边这个人一无所有的时候，得蠢到什么地步才能同室操戈？天灾、人祸、众叛亲离凡此种种无妄之灾，只要两个人同心同德，都能从容面对。沈复和芸娘会这样，宝黛也会这样。
多情总比无情苦，生死相关总在心。情之有无，跟人生意义一样是个见仁见智的问题。宝钗守分从时，按正统的手段疏通方方面面，赢得了宝二奶奶的地位，是成功；但她举案齐眉意难平之际，成功的喜悦抵不住内心的孤独，她没有林妹妹得到的“放心”的承诺，总是孤魂野鬼。
我们把无情当力量，本质是懦弱，怕被辜负、被伤害。你也将真心真意瞒起来，我也将真心真意瞒起来，虚情假意哪能换来真呢？有真的，也吓跑了。宝黛的感情经过你证我证、心证意证至真至纯，不管多少人说世界上没有爱情，他们都会在《红楼梦》里情深意笃，只要人类的文明还在，就会生生不息流传下去。
