“你好，我是电视台新闻部记者徐三多。”
“你好、你好，记者同志，有事吗？”
“我想了解一下，你公司有没有一个叫田跃进的人。男性，四.川人，三十出头，戴高度近视眼镜……”
“田跃进？嗯……稍等，啊……我们公司干部没有这个人，是工人吗？”
“不是工人，打扰了！”
“你好，我是报社采编部记者吕云龙，麻烦叫你公司的田跃进同志接电话。”
“田跃进？记者同志，我公司干部只有田静和王跃进。”
“可能材料错了。”
“你好，我是电台记者郭大刚……”
连续拨打了八个电话，没找到想找的人，张桥沮丧走出公用电话亭。在几个等待打电话的人满眼蔑视中，埋头埋脑走向路边的出租车。
类似电话，每天翻号码簿打几次，甚至十几次，结果一无所获。堔镇外来人口两三百万，外来公司数不胜数，找一个外来人如大海捞针。
“去火车站。嗯，点啊？（怎么啦）哈哈……”
李师傅的目光躲闪，张桥放下握手中的大哥大才醒悟，哑然失笑。“手拿大哥大，满街找电话。知唔知？哈哈……”
以为在电话亭打的电话被人偷听，他多少有点忐忑。害怕觉悟高的群众报警，想着上车走快点。全然忘记大哥大时期的梗，人家蔑视的是装13。用白话讲，充大头鬼装阔佬。
“其实呢，大哥大话费贵，耗电又大，找电话打不稀奇。”
李师傅开车上路，体贴地为雇主装阔佬开脱。
张桥笑而不语，拿起报纸翻看。每天，他必看几份国内和省内的主流报纸，以及IDG（International Data Group美国国际数据集团）和电子情报研究所合办的《计算机世界》报。作派越来越像创业人士了，可惜几天过去，一筹莫展。
“张生，到火车站了，张生……”
李师傅叫了几声，张桥搁报纸。
“我找的人好认。身高超过一米九，穿铁路制服，三十岁上下。你看住两个出口，看到了CALL我，公用电话在那边。”
“好的，张生。”
交待李师傅几句，张桥下车往站台走。此时，堔镇新火车站尚未完工，缺口相当多，混进站台容易。来的早不如来的巧，想找的车次进站几分钟了。列车员要交班，不会离开这么快。路过的搬运工指路，张桥走近调度室，一个大高个迎面来。
年轻二十八岁的彭大哥，身边经过看都不看一眼，老友成陌路，张桥感觉滑稽。彭大哥叫彭大军，前世他到堔镇后交情最深的哥们，很纯粹的那种，没有任何利益关系。前天他开始寻找，铁路系统改革末尾，几十年变化不大。彭大军在铁路工作至提前退休，不用冒充记者，一个电话就打听到。不巧前天跑车，今天才回来。
“彭高，上来领八一比赛的奖品！”
“呜……马主任，我以为奖品被老鼠啃了，这么久我都不敢问。”
“我记住了，下次留待老鼠啃。”
“别啊，下次半场让你们办公室十分。”
“喂，盐业公司邀打一场正规赛，下午六点。你拉人来得及吗？他们管水管饭。”
“没问题，刚下车正好活动筋骨。”
彭大军站在几米外，和办公楼上的人讲话。张桥听出讲的是打篮球，忍不住笑了。他和彭大军初次相识，正是篮球场。
“问题学生”毛仔，学习上出问题，体形也出问题。十六岁身高超过一米八，体重则超过一百公斤，活脱脱一大狗熊。张桥这个“家教”上任半年后，引导减肥近三十公斤。一日，两人在篮球场上玩“斗牛”，某个年纪不小的大汉死皮赖脸要入伙。因为，毛仔已变身肌肉男，打篮球天赋不错，值得挑战。
“不好意思，大哥。你们组队打篮球呀，还要不要人？”
“嗯，你会打篮球？”
“初中、高中、大学，校队主力。”
这一世，死皮赖脸的人调了个个。张桥主动搭讪彭大军，话说完想自打嘴。这年头，表明大学生身份是一种炫耀，令人生厌。彭大军冷哼一声，居高临下打量他说：“别告诉我你打中锋。”
这话没毛病。张桥裸脚身高一米七九，在南方算大个子，高中的确打过中锋。他没否认，索性欠揍地答：“中锋也打过，我五个位置都能打。”
