近两个月，甄克凌对自己的工作颇有些得意。讲课得到区教育站董组长的表扬，当三（1）班的班主任几个新点子让老师们刮目相看，别人管不下来的五（2）班换了自己去当班主任，很快就把那些调皮学生料理得服服贴贴。照这样下去，不用两年，成为全区的优秀教师，优秀班主任，应该手到擒来。
可是，缥缈的爱情却折磨得甄克凌怀疑人生。
舅舅去虎坪小学帮甄克凌搬行李返回时，专门到了甄克凌家，对甄克凌母亲说，你儿子只怕给你找儿媳妇了。母亲笑呵呵地，问那姑娘长得乖不乖。舅舅说，长得有蛮乖，看起来还蛮贤惠。
星期天甄克凌一到家，母亲就问他是不是谈了个女朋友。甄克凌就说才刚刚接触，还不能说是女朋友。再后来只要甄克凌回来，母亲都要问谈成功没，哪时带回来让妈看看儿媳妇。甄克凌心想，您老人家只想到要早点看到未来的儿媳妇，难道不晓得家里这个条件，儿子好意思带她进屋吗。
把甄克凌问烦了，有次甄克凌顶了句：“这么个破屋，我怎么好意思带她进屋？”
母亲怄哭了：“那只怪我把你生错哒。你爹你妈只得这么大个本事，你已经生在这个穷家里哒，嫌穷也没得用。”
甄克凌赌气说：“我就只有出去上门。”
母亲气得跳起来：“你去上门就是！老子只当少养个儿子。”甄克凌也怄得哭兮兮的，当时就气冲冲地到高梁小学去了。
元霜菊也说了几次要去见见甄克凌父母，甄克凌每次都找理由推脱了，他实在怕带元霜菊走进那破败的土坯房。元霜菊却说，丑媳妇反正是要见公婆的，早些去见了心里还踏实些。甄克凌想想也是这个理，便和母亲说了，母亲自然高兴，定在冬月初七这天甄克凌带女朋友回来。
依兴元县农村风俗，男女恋爱了，如果媒人和母亲没带女儿去男方家“看人户”，女方是不能去男方家里的。甄克凌和元霜菊都是吃商品粮的公家人，可以不依农村规矩。但未来儿媳第一次进门，不表示表示就不像话了。甄克凌知道母亲没钱，便找李承嗣批了条子，从学校财务借了三百元给母亲，让她到时给元霜菊作见面礼。
甄克凌和元霜菊中午到家，吃过晚饭便回高梁小学了。几件事让甄克凌羞愧万分，只有早些离开，他难受的心情才会好一点。
家里稻谷和腊肉每年都只够吃上半年，虽然母亲极力想把晚饭做得丰盛些，但端上桌仍只有五六个菜，都是菜油炒的，没有一片肉，米不够只好和一些苞谷面蒸成“蓑衣饭”。看着比虎坪小学食堂还差的饭菜，甄克凌恨不得大哭一场。
元霜菊吃得很香，还不停地称赞“伯娘”做饭蛮好吃。甄克凌知道她是装出来的，她想让“伯娘”高兴。兴元县少男少女没结婚以前，称对方父母为“伯伯”“伯娘”。元霜菊叫得很是亲热自然，甄克凌父母亲笑得合不拢嘴。
元霜菊悄悄问厕所在哪里，甄克凌只差说你忍一忍别上厕所。厕所在土坯房东头，一间就是一个大茅坑上面搁了几根圆木，上面稀稀疏疏铺些木板，四周用粗细不一的木棒围起来，顶上盖着稻草。门洞上挂一席麻布口袋做成的门帘，勉强可以遮住里面的人。最恶心的是蹲大号粪水会溅到身上来。元霜菊走进厕所那一瞬，甄克凌心口像被针刺了疼。
母亲太实在了，实在得让甄克凌无地自容。临走时，母亲拉着元霜菊的手，把三百块钱硬塞给她。说你第一回来我们屋里，也没得什么礼物送给你，给三百块钱是个心意。你莫嫌少，我和他爸爸只有这么大个能力，这三百块钱都还是甄克凌出的。
甄克凌郁郁寡欢，迷茫地跟着元霜菊回到了高梁小学寝室。两人坐在火炉边，元霜菊兴高采烈地找甄克凌说话，甄克凌心不在焉，答非所问。她知道他心里很苦，只字不提今天之行，只刻意絮叨她在高梁小学的开心事。
两人钻进被窝，甄克凌闭着眼像条死蛇一动不动。谈恋爱以来，每晚甄克凌只要一挨元霜菊，很快就会燃起熊熊烈火。元霜菊想好好安慰他，便紧紧抱住甄克凌，一只手轻轻在他身上游走、揉搓，热烈地传递着爱意，他却毫无反应。
“你不要想多了，好吗？”她柔声说。
他默默地流泪，很久。
“我对不起你。”他低声道。
“没有啊，能和你在一起，我很开心。”
“可是我太穷了，你跟了我会吃一辈子苦的。”
“我说过多少次了，我是喜欢你这个人，和你在一起，再穷我都觉得开心。这辈子我跟定你了，谁也不能把我们分开。你相信我，好吗？”
从记得事开始，贫穷就像一块石头压在甄克凌心上，让他憋屈、自卑、绝望，他不敢奢望爱情，哪怕夜里元霜菊就在自己怀中，甄克凌也觉得恍如梦中，随时她都可能弃她而去。可就在刚才，元霜菊让他感到世间还有真爱，还能遇上这样一个好女人，甄克凌百感交集，忍不住放声痛哭。
