甄克凌和大弟弟拆开两挂爆竹，折两根树枝挑着吊在两座坟头上，再把二十颗指拇粗的大爆竹插上引信，放在离坟远些的地上。
父亲神情肃穆走到坟前，焚香烧纸，再点响两长挂爆竹，又一颗颗点燃大爆竹扔向天空。硝烟散尽，他才喊三个儿子走。
甄克凌说：“爸，家里本来就没钱，上坟买这么多火纸和爆竹，这是在浪费钱呢。”
父亲把脸一黑，说：“多给你爷爷奶奶烧点炸点，好要他们在阴间保佑你几弟兄。”
“我怕指望不到他们保佑啊。真有他们保佑，我怎么只读个师范读不到大学呢？”
这话有蛮伤人，父亲凶起来：“那是你娘老子没得用。”
“我是觉得上坟，心意到了就行，不在于要多炸爆竹多烧纸。”甄克凌想努力让父亲明白，给死人再花多少钱都不起作用。
“你不要以为你读了几句书就了不起。有孝心的人不管任何时候，都不能不认祖宗。这叫麻绳子打草鞋，一代传一代。”父亲怒不可遏。
甄克凌不做声了，“三十天”再怎么都要忍住别吵架，太不吉利。
上坟回来，差不多就到了团年的时间。需先在大门外炸响一长串爆竹和十来个大爆竹，父亲带着大弟弟炸了爆竹，马上进屋“叫老客”。
堂屋正中一张大方桌上，母亲把做好的十几大碗菜摆得满满的。父亲开始虔诚地“教老客”。每年团年，“叫老客”不结束，父亲是不会让大家上桌的。
父亲在桌上摆五套碗筷，每个碗里装一小勺米饭，筷子朝桌正中心搁在碗上，碗筷旁边摆五个酒杯和茶杯，里头象征性地倒有酒和茶，父亲口中喃喃有词：“请列祖列宗回来过年。”
稍停片刻，父亲先把酒一杯杯倒在地上，再把筷子从碗上取下搁在桌上，最后把茶倒在地上。父亲叫母亲撤走碗筷、酒杯和茶杯，“叫老客”全部流程才算走完。这时桌上的菜已凉了一半。
甄克凌又忍不住劝父亲：“爸，我看‘叫老客’可搞简单些，上三四个菜就开始，等菜全部上齐哒‘叫老客’，全家都要吃冷菜了。”
父亲又勃然大怒：“你们不认祖宗，我还要认！”
多少次团年，母亲为“叫老客”的事和父亲吵过。她晓得父亲倔，今年干脆不做声了。甄克凌不想坏了团年的气氛，也闭着嘴。
一家人沉闷地吃完团年饭，甄克凌心里始终梗着，觉得这不像是团年饭。他有些怀疑，父亲是不是脑筋有问题，一辈子没考虑过让家里的活人过上好生活，对虚无缥缈的鬼神倒很上心。
正月初一，先要去给堂伯拜年。往年给堂伯拜年的礼物是两把面条，一盒饼干，葡萄糖瓶子（那个年代输液后剩下空玻璃瓶）装的一斤苞谷酒。甄克凌一想自己参加工作了，今年礼太轻了送不出手，便添了一条“君健”牌香烟，提到堂伯家。
在堂伯家吃过早饭，堂伯和堂伯母留甄克凌多玩会儿，陪他们说说话。
甄克凌和堂伯细细聊了在虎坪小学工作的情况，堂伯鼓励他好好干，争取将来当一个高梁区的名师。
甄克凌说：“当老师太穷了，我赊了一辆自行车，都不知道明年能不能把账还清。”
堂伯说：“老师是最受人尊敬的职业。我教了一辈子书，走到哪里都受人尊敬。”
甄克凌说：“我在虎坪村，别人背后都说我是个穷教书的，连个村干部都瞧不起我。”
堂伯说：“我觉得天下最好的职业，就是老师和医生。不管来什么运动，都牵扯不到教师和医生。”
堂伯年轻时经历过“四清”“文革”运动，心有余悸。他有体会，任何时代都离不开教师和医生，而他们与所谓的运动沾不上边，所以觉得这两个职业最好，安稳。
甄克凌说：“我觉得警察是蛮好的职业。”
堂伯一脸鄙夷地说：“在旧社会，警察就是政府的狗腿子。”
甄克凌想起易宝珠说过不嫁老师，元霜菊的爸妈一听她男朋友有钱，就恨不得早些把女儿嫁出去，不免对未来悲观失望。他对堂伯说：“我那个家庭，如果一直当老师，估计一辈子找不到对象。”
堂伯仍絮絮叨叨说老师这个职业好，甄克凌就答非所问。心想，站着说话的就是不腰疼。
这个年过得一点都不开心。甄克凌反思，是不是因为自己是老师，太书呆子气了。
