她的声音在疾风之中快速被吹散。
封狐疾奔于云海之间，匆忙回应：“饭好吃？——你在说什么？”
程朝朝拽过封狐耳朵，对他大叫道：“你犯什么错了？！！”
封狐耳朵子瞬时嗡嗡的，继续嘴硬道：“——你什么？听不清。”
程朝朝不信邪地再试了一次：“你！犯！什么！错！了！”
“听——不——清——”
程朝朝放弃了抵抗。封狐果然又在骗自己。
*
封狐很快落了地，是那片梧桐林。程朝朝踉跄着脚步走到那棵树下。
她仰头望去，那棵大树在夜风之中瑟瑟摇摆树叶，谱成沙哑的低语。
她伸手，轻轻拂过树上的红飘带。
上面的字迹已经在岁月风雨的洗礼下有些模糊，飘带也有些发白破旧。
“12岁生日快乐。”
“13岁生日快乐。”
“14岁生日快乐。”
是他没说出口的三年生日快乐。
24岁生日快乐、25岁生日快乐、26岁生日快乐、27岁生日快乐、28岁生日快乐、29岁生日快乐，是他没能度过的六年生日。
他的生命，终止在23岁那一年。
程朝朝的鼻头有点酸。
她低头看向脚下的土地。
那个带着证据的录音笔，她知道在哪。
在属于周越楼的秘密基地。
她一层一层拨开脚下的落叶，一捧一捧刨开坚实的泥土，渐渐的，一个铁质的大箱子轮廓逐渐出现，是周越楼埋下的时间胶囊。
这是从前陆芸香对他讲的故事。伟大的物理学家爱因斯坦在时间胶囊中留下了一封给5000年后人类的信。于是这位母亲在树下，埋下了她的信与思念；而她也并不知晓，自己那个沉默寡言的孩子，在这棵树下，同样埋下了他的牵挂与祝福。
程朝朝小心翼翼地打开那个盒子。
里面的物品用塑料袋包裹，密封性很好，还保持着原来该有的样子。
程朝朝一件件地呈现他们原本的样貌——
是11岁的周越楼和陆芸香种下这棵树时拍的合照，他正在小树的树干上刻下身高的划痕。年少的他嘴角凝着一抹笑，陆芸香也正笑得温柔。
是19岁那年，以第一名的成绩考进A大王牌专业的录取通知书。
是20岁那年，想要放弃生命之时留下的绝笔信。上面的字迹大部分都被黑笔涂改掉，看不清原来究竟写下了什么。
只剩下一句：对不起，妈妈，我爱你。
还有新添的一句：往前看吧，生日快乐。
盒子里放着许多喵喵的照片，有的在舔毛，有的在拆家，有的在他床上撒泼打滚。
程朝朝11岁那年，他替她养了一只猫。
盒子里还放着一盏一模一样的小夜灯，猫咪状的。
往下翻去，是一盒盒他亲手做的，却没有送出的抹茶味大白兔奶糖。
是他买下却没能送出手的漂亮娃娃。
是14岁的程朝朝牵着望望在公园遛弯的一张照片——那也是程朝朝唯一和望望的合照。
望望陪伴她的时间太过短暂，她甚至没来得及为那只小狗留下一张照片。而分别的时间隔得太久，她都快要忘记那只小狗胖乎乎圆滚滚的模样。
她的眼泪，一滴一滴滑落，将照片背面写着字迹晕染而开：14岁生日快乐，望望一岁快乐。
连望望都有生日快乐，这个人，怎么从来没想过自己。
箱子里还有许多东西，是早就过了保质期变质的胡萝卜汁。
他居然想送自己胡萝卜汁？所以那天在往世中，他看见周玉递过来的胡萝卜汁，若有所思地问自己：是否喜欢萝卜汁？是源于这个？
程朝朝忽然想起她伤了眼睛的那段时间，被家里人逼着喝了一个月的胡萝卜汁。医生说，她先前就有点夜盲症，在黑夜里总是看不清东西，可以多喝胡萝卜汁补充维生素A改善。
他原来想到了这些。
几近哽咽，她拿起了箱底所剩无几的物品。
那支录音笔。
还有一张是夏茗暗自去做的孕检DNA检验报告——夏茗的孩子并不是秦书耦的。
孩子是那个男人的。
所以周越楼他早就知道，但还是堵上前程，堵上性命，犯蠢似的去找秦书耦对峙。因为除了让秦书耦亲口承认他犯下的罪行，这天底下原没有留下证据。
如同儿时站在母亲面前保护自己的母亲，他选择再一次站了出来，既是为了夏茗，也是为了周玉。
他是这样好的一个人啊。
程朝朝本以为这是结束，却无意瞥见了箱底的秘密。
她流着泪，拿起那张拿了最低分的作文——关于父亲的作文。皱皱巴巴，上面用红笔写着“偏题”两个大字，被她扔进垃圾桶的那篇作文。
那时候的程朝朝在纸上写：
我的父亲是一棵梧桐树，是一棵真的梧桐树。爸爸妈妈工作很忙，我有很多话想和他们说，他们却没有时间听。我只能在伯父的小花园仰头看爸爸妈妈种下的那棵梧桐树，把我的心事说给大树听。
仰头看向树叶的缝隙，就会觉得树叶好像一扇窗，缝隙透露出的蓝天，是属于我的一片天地。
大树扎根于泥土，有坚硬的怀抱，有时候，我会想——
父亲的怀抱是像大树一样的吗？
天底下的父亲都是像这棵梧桐树一样遮风避雨的吗？
