加利福尼亚州，圣托马斯教堂。
这座花岗岩建筑的历史已经超过了200年，带有典型的文艺复兴风格——希腊十字的平面结构，双重构造的拱形圆顶，墙壁内外均有精细的浮雕，兼具着庄严与美感。
教堂内部更是可容纳逾400人同时活动，如此大的工程量却只有十四位建造者，在那个炸药都还未发明的年代，付出了如此之多的他们很难不被朝圣者奉为圣徒。
夕阳落下，最后一批游客正簇拥在一起举着手机拍摄25米高的穹顶，飞翔的天使手持火焰长剑驱赶着亚当和夏娃……虽然没有米开朗基罗那种级别的大师为教堂雕梁画栋，但据说这幅天顶画《逐出伊甸园》也存在了150年左右，出自美国南北战争时期一位画家兼吟游诗人之手，一直是吸引游客前来的重点文物。
场边执事看了眼时钟，还有三分钟即到了闭馆时间，守时是种美德，但并非所有人都拥有。他朝这群嬉笑的男女走了过去，准备出声提醒。
还未等他开口，一只爬满皱纹的手拦住了他，执事不再前进，而是立刻服从离开。在圣托马斯教堂中，这双手只属于一个人，那就是教堂的管理者，本堂神父史都华德。
史都华德神父满头银发，穿着一件深紫色的长袍，面容慈祥。最初那几个韩国游客都不太敢相信他就是这个教区的代表，直到执事出示了相关证明才涌上来找他合影。
神父全程都挂着微笑，对一些出格的要求诸如拥抱也来者不拒，丝毫没有神职人员的架子，简直就是个平易近人的老爷爷。
“……阿门。”例行的祝福施加完毕，神父在胸口划出十字。
游客点头哈腰地感谢后离开了，还没走出教堂便迫不及待地掏出手机，把经历编写成文字配上照片发到社交平台Twitter或者Facebook上，仿佛那就是他们来此地的全部意义。
“铛——铛——”
宣布教堂关闭的钟声响起，史都华德目送着游客的背影，笑容逐渐消退。他转过身，殿堂内的执事和男修们默契地失去了踪迹，只剩修女列成了一排，双手在腹部交叉，像是等待检阅的士兵。
他不紧不慢地走过去，依次与她们行贴面礼，一直到面对最后一名修女，他停下了脚步。
“圣诞节在三天后，届时教堂会举行盛大的弥撒，切忌懈怠。”
威严的声音在殿堂回响，除了他面前的乔安娜修女低着头，其他人都做出了回应。
史都华德审视着她，笑容又重新出现……即使宽大的修女服也盖不住乔安娜凹凸有致的身材。神父抬起一只手，轻轻放在她的腰上。
随着这只手的不断下移，乔安娜修女脸上泛起了潮红，但随后又转变成了绝望的惨白色。
她是最晚加入这座教堂的修女，只在这里待了短短三个月，但这三个月可能是她人生中最煎熬的日子……在知道神父的真面目后，每一夜她都担惊受怕到无法入眠，唯有不停的祈祷能让她安心片刻。
而现在，担忧变成了现实。
传闻二十多年来反抗他的人不在少数，甚至惊动过联邦调查局，但结果就是那些人都消失了，神父仍然站在雕塑下欣赏着朝阳日暮。
看着一张张麻木的脸在自己面前走过，乔安娜修女浑身颤抖。“神呐！请救救我！”她在心底绝望的呐喊，但她清楚，自己和在火刑柱上呼唤圣名的圣女贞德没有区别，再多呼喊都无力摆脱这悲惨的宿命。
.
.
“史都华德·金·肯尼斯，1957年出生在内华达州，1979年从修道院毕业，1982年由当地主教授予神父资格，随后来到加利福尼亚州，2001年成为圣托马斯教堂的本堂神父至今。”
