这丁老头面善心肠好，随和。大人小孩总会说上一两句笑话，村里人送他外号：没药医。最绝的是，他虽然扁担大的字不识一个，但编起顺口溜信手拈来，他侄女丁跟兄十七岁那年，替她父亲上河工，挑了几担支不下来，吃了中饭便挑着兜担回家。大愣编了个顺口溜：小跟兄兴冲冲，替她嗲上河工，三担没有支下来，吃过中饭往家充。至今他侄女还记着他这茬。
丁大愣多少代贫农，根红苗正，所以他被大队推选为贫协主任。话说这一日，他正在大队小学校给学生开忆苦思甜大会，他开会作报告不用稿子，一通顺口溜说得孩子们哄堂大笑，笑中忆苦。会刚结束，大队革委会袁主任喊住他说道：丁主任，跟你说个事。大愣问：什呢事。袁主任道：苏南来个下放户，还带着个闺女，你屋里宽大，又是一个人住，容得下他爷儿俩。大愣点头道：行行，人呢？袁主任手一指：喽。大愣转身望去，校舍山墙根下站着一老一小，老的清瘦，戴着一副眼镜。小的单薄，怯怯地打量着会场四周。
大愣把父女俩往家领，一路上打听得知，男的叫杨德才，教书先生，右派。他老伴原先在国营棉纺厂工作，去年不幸亡故，还有个儿子，一年前去了北大荒。身边的女孩是他的女儿，叫杨淑芬，十四岁，刚上初中。
大愣家三间土脚房，砖包门，里外用黄泥巴抹得光滑。大愣把西头房杂物收拾收拾，腾出些空间，用旧木板搭了两张丁头床，安顿好父女俩。前后约摸个把时辰，小女孩没说一句话。
俗话说：光棍浑身油。这丁大愣寡居大半辈子，积攒些钱，他将杨氏父女当做自个儿亲人，所以德才父女在丁家倒没受什么罪。杨德才随队里社员们日出而作，日落而息，任劳任怨。淑芬也在队里做些力所能及的生活，父女俩倒也平安无事。
光阴荏苒，日月如梭，暑去寒来，斗转星移。一晃四个年头过去了。且不说杨德才拖着病弱的身躯，挨过了四年的岁月。单道杨淑芬由一个初来时的黄毛丫头，出落成标致的大姑娘。她既有江南少女的灵秀轻巧，也具苏北农村女孩的质朴憨厚。齐耳短发，得体的黄军装，虽瘦弱单薄，却也飒爽，只是一双明眸时常会溢满了忧伤。杨德才早已习惯了逆境下的艰苦生活，只是忧虑日渐长成的女儿的命运，以及时时牵挂千里之外的儿子的处境，这给他精神上带来了巨大的压力。
却说这一日傍晚，杨德才收工回到丁家，只觉得头昏目眩，一头栽到在门口。丁大愣回来，见德才晕倒，急忙喊回住在侄女跟男家的淑芬，扶起德才。从此德才一病不起，终日与床为伴。淑芬常以泪洗面，叹爷俩命运乖舛。
那一日黄昏，大愣去公社开会，淑芬也去了青年突击队参加义务劳动。德才独自躺在床上，窗外秋风窄起，愁雨朦胧，梧桐叶沙沙落下，不免胡思乱想起来。叹自己命运不济，中年遭劫，流放他乡，如今又身染沉疴。真是：黄鼠狼尽拣病鸭子咬，暴风雨专打土脚墙。自己客死异乡，不足为惜，可怜一双儿女，尝未成家，前途未卜。想到此，不禁潸然泪下。夜深人静，秋风潇潇，乌啼虫鸣，更勾起离愁别绪。正是：秋风不解旅人愁，独卧小屋听雨声。
次日凌晨，大愣开会回来，发现德才已不省人事，急唤之，德才悠悠醒来，见是大愣，微微点头而道：大愣兄弟，几年来承蒙你照顾，今生无以为报，若有来世，定当结草衔环。我死不足惜，只可怜我那小女，尝未成家，我放心不下，托您给她找个诚实人家……言末了，早已泪湿枕边。大愣听得心酸难忍，不住点头应允。此时丁跟男去突击队喊回淑芬，“爸---‘’连哭带喊，已成泪人。杨德才已不能说话，拉着淑芬的手，一口游气散尽，一缕冤魂飞出七窃之外，飘去无锡惠山脚下。
当下 丁大愣用柳树板打了口簿棺材，将德才葬于村外的一块荒地上，淑芬栽下一棵柳树，以作标记。若干年后，已是北方某市副市长的杨国庆，来到前行村，将其父尸骨运回故里。此乃后话。
