“你一个人在家？”程登登声音里透出一丝不被察觉的担心。
“嗯。”他点了点，碎发顺着他的动作起伏，让他平添几分孩子气。
那一瞬间，程登登有些恶作剧地想录下他此刻的样子。
但她以什么身份去珍藏他此刻的模样呢？
想到这一点，程登登的声音疏离了不少。
“天冷了，你喝了酒早点睡觉吧。我也该睡觉了。”
她作势要挂断视频。
“不睡。”小孩子耍赖的语气，“你不要生气。”却能洞察她的情绪。
“我没有生气。”她慢慢说。
“你就是生气了。女人说没生气就是生气。”
要不是他这副样子太过痴傻，程登登差点要怀疑姜森装醉来自己面前演苦情戏了。
“那你说说看，我为什么生气？”她随口问道，理了理自己的头发和睡衣，然后打开了手机屏幕录制。
“我也不知道。但你生气了。你不想跟我说话。”
程登登正想解释自己并不是不想跟他说话，就被他后面的话堵住了话头。
“但是我想跟你说话，我好想你，好想好想。我想抱抱你，想亲亲你，也想和你……”
眼瞅着姜森就要说出十八禁的话题，程登登急忙调低了手机音量，打断了他的话：“你等下，我戴个耳机。”
戴耳机的几秒里，她看见他嘴唇开合证实了自己的猜想。
“我好想你，你想我吗？”从耳机里传来的声音仿佛是姜森贴着她的耳朵讲出，听得程登登心尖轻颤。
“我也想你。”她情不自禁说出了一直逃避的真相。
“你骗人！”姜森的声音高了几分，像个要不着糖而情绪失控的小孩，“你不想我，你躲着我，我一直找你，但你一直躲着我。”
程登登想了想，最初分手的半个月里，她总能在小区车棚、公司停车场等诸多地方偶遇姜森的车或者是姜森这个人。每一次她都会在视线对上之前避开或是直接躲起来。
后来她与他打了个照面，他云淡风轻地对她点头，向旁人以“前女友”的身份介绍自己，于是她不再避了，两人却一次没见过了。想来，那些偶遇都是他刻意为之。
“我没有躲你。我只是……”程登登疑惑了，她是什么呢？
思绪刚起了个头，她又笑着骂自己，跟一个醉鬼那么认真干嘛，顺着他的意思不就行了。
“那我以后不躲你了好吗？”她慢慢安抚道，“你现在好好睡一觉。”
“不睡，睡着了看不到你。我想看你，想看你笑，对我笑；想听你说话，跟我说话。”
他明明只是在说醉后的胡话，程登登却有种被撩拨心弦的酥麻感。
“你为什么又不说话了？”他自问自答，“你不喜欢我，程登登你一点都不喜欢我。”
“我没有，我不是。”程登登急忙解释。
“你是，你不喜欢我，你喜欢海，喜欢云，喜欢四季，喜欢你自己，你就是不喜欢我。”
程登登再一次沉默了。
醉鬼的话不全对，却说对了一些。
“我喜欢你。”她慢慢说。
“你又骗人！喜欢我你为什么还要跟我分手？我可以不跟你求婚，不跟你结婚，你不要跟我分手好不好？”小孩子脾气又开始了。
程登登明白他知道原因了。
