接下来是孙欣欣的信，写了两页纸。
最后写给左坤民，一提笔，写下‘左老师’三个字，便泪如雨下。趴桌上，颤抖着身子哭了好一会儿，才再次提笔写信。纸张已被泪水浸湿，揉皱，取来新纸。
不足一页的信，刘小尘反反复复写了四五次，或因字不达意，或因悔写一些字句，或因字迹被泪水模糊。两个多小时，终于写完了这封信，塞进红色信封里，封皮郑重地写下‘左老师’收。
写完信，刘小尘起身收拾行李，几件换洗衣服，一些生活用品，用挂历纸包着的王老师日记本，塞满一个行李箱。然后用笔记本电脑购买去杭州的飞机票。
忙完这些，孙欣欣正好打来了电话，她已到了刘小尘学校的门口。
两人在学校后街的小吃店，买了一打罐装啤酒，一个烧鸡，一些鸭脖、鸭锁骨，一些凉拌菜。
然后他们一起回到刘小尘的宿舍，两人把两张书桌摆到屋子中间，吃的和啤酒摆上去，面对面坐着。
“小小，你的眼睛红肿的厉害，为什么哭得这么凶？”
‘彭’的一声，刘小尘打开一罐啤酒，仰头喝几口，缓缓道：“欣欣，什么也别问我，好吗？”
“你既然什么都不想跟我说，那叫我来干嘛？”
刘小尘看着啤酒罐，神色怅然，道：“我现在心里很乱，不知道该怎么说，也不知道说什么。欣欣，我今天下午一直在做噩梦，很害怕，我想找个人陪陪我。”说着，红肿的双目又盈了泪。
“唉！”孙欣欣轻叹口气，取一张纸巾递给刘小尘，道：“我虽不知道你具体发生了什么，但我大概能明白你现在的心情。我受伤躺在床上不能动弹的时候，也是什么也不想说。”说着，也打开一罐啤酒，自顾自地仰头喝。
至深至真的情感和伤痛，都是说不清的，也不忍说出来让人评判。即便说出来，也无法真正的懂得。说者，听者，彼此都是一场徒劳。
此后，她们谁都不再说话，只是自顾自地喝酒，吃东西，流泪。
后半夜，孙欣欣困了，刘小尘让她上床睡觉，说自己还想坐一会。
在孙欣欣熟睡的时候，刘小尘把桌上的垃圾收拾好，三封信、一个纸箱、笔记本电脑、手机都摆在书桌上。静坐到宿舍开门，然后拉着行李箱，打车去机场。
