按指纹，门开，进去。
有两名保洁正在客厅打扫卫生，她们认识刘小尘，打了招呼后。刘小尘径直来到自己房间，将行李箱打开，敞在地上。
先收拾书桌，几本常看的书，几个笔记本，一个笔袋。看到笔记本的顺序不一样了，想他也许翻看过。无论怎样，都无所谓了。
装书本时，看到《西厢记》，想起这本书是从左老师书房借的，想起那晚。她都找上家门了，自己怎么那么傻，完全信任他，竟没丝毫怀疑。
想着，心一痛，流下泪来。
没经他允许，她从不进他书房。将《西厢记》放回书桌，待他看到，拿走。
接下来收拾衣柜。几件薄衣，两套睡衣，一双替换的鞋，装了大半个行李箱。卫生间的洗簌用品，一个塑料袋就装好了。如此，刚好装满一个行李箱。
多年来，她留在这里的东西，一直都是刚好够装一个行李箱。
刚收拾完箱子，保洁敲门，问是否方便打扫卫生。
“我自己来吧，你们打扫别处吧。”
用吸尘器吸地，用抹布擦书桌、床头柜、窗台、衣柜、抽屉，卫生间等所有器物，蹲在地上用抹布擦干净地。将床上灰白格子的四件套拆下来，换上一开始住进来时，鹅黄色的床上用品，用手掌将床单、被罩、枕头，一一铺抚得平平整整。
趴在书桌上，写两个孩子最近一周的各项安排，密密麻麻四五张纸。写简短的留言条。全都摆在《西厢记》的书旁。
左老师，我走了。感谢你曾经的照顾，祝你一切安好。
做完这些，刘小尘拎着行李箱站在房门口，看一尘不染、恢复如初的房间，内心如这间屋子，空落落的。
转身，从从容容地走向大门。
拿出手机，开机。准备联系孙叔，去医院看欣欣。一开机，看到很多条来电提醒，短信，微信。有左坤民的，张诚就的，顾莉雅的，孙叔的，时间显示都是昨天。全选，删除。
刚删除，突然蹦出一条微信，是沈良的。
我来北京出差，你有时间吗？见面吃个饭。
刘小尘回复：这顿饭欠你三年了，必须有时间。你什么时间方便？
对方立马回复：今天中午可以吗？我下午三点要见客户，晚上不知道忙到几点。
去哪儿？吃什么？
就在你们学校旁边吧，我见的客户在这附近。
刘小尘看时间，上午10点23分，回复：好，你等我一下，我这会儿没在学校，一个多小时后到。
不着急，你路上慢点。
出了小区，刘小尘打车往学校赶。路上打电话给孙叔，问欣欣的情况，听孙叔抱怨，说缺的生活物品，一一记下，并承诺下午去医院看欣欣。
或许是太困太累了，也或许是心里的大挂碍放下了。挂了电话，刘小尘靠在车座上，一闭眼就睡着了。
