“阿梨，你不会知道这些。你能感受到创造的美好，与技巧高下和世俗评判无关，所以我愿接受你纯粹的赞美。
“春去秋来，光阴迅速，自我搬入石室，已近一年。你经常来访，不时带些酒食，短了哪样日常用的物事，你发现后也会替我捎来。这期间你语言进步飞速，表达日渐流利，词不达意的状况越发减少。只是告别时那句‘别来无恙’，你总不肯改正，时间一久，它就成了你我之间暗语一样。
“有一次我们吃过你带的点心，你照常伏在案边，看我忙碌。那日我刚完成的一枚水精指环，被你拿在手中反复赏玩，喜爱之情溢于言表。
“‘把这个送给我，好不好？’你忽道。我险些就答应了你。可我毕竟心存顾虑，担心这指环被人看到，牵扯出这石室所在。于是我只好拒绝了你。阿梨，如今你已是这指环的主人，但你不知早在那一刻，它便属于你了。
“你遭我拒绝后半日不语，但看脸色又并无不悦。忽然，你打破沉默道：‘就连最亲之人，都不能相告么？’我心中一紧，假作不解道：‘相告甚么？’你道：‘你自己清楚。’
“阿梨，仅这一句，我便知你不仅看穿了我此刻的心思，甚至连我为何躲入石室，你也心照不宣。若这世上只我们两人，该有多好。
“我道：‘他们不会懂的。’你微蹙起眉：‘你都没试过，怎知不行？’‘油与水怎能相融？就好比那小道姑，你可能与她说到一处去么？’
“我提起那小道姑，只因你每次谈起她，不是被你变着法地捉弄，便是数落她的不是，两人势同水火。我后来也曾问你，那月露观的道姑为何频繁来斋中走动，你答说因崖主是贵客，又远道而来，老斋主怕她饮食上不惯，故特地关照月露观，每旬着人送些水果等物进来。
“阿梨，你编造这些谎话时，心中可有过片刻的内疚？”
